第三章 同学聚会 参加小学同学聚会的前一个晚上，我几乎彻夜睡不着觉。四十五岁以后，本来我就增添了失眠的毛病，加上从未参加过同学聚会，兴奋和期待将我的睡意绞杀得无影无踪片甲不留。临近六点时，我迷迷糊糊睡了不到一个小时，做的还都是和同学聚会有关的梦，乱七八糟。 由于是周末，曲斌和曲航起得比平时晚，而且我家的规矩是周末休息日不吃早饭，因此我可以先占据厕所。 我大便时看曲斌昨天从工厂带回的报纸。自从我失业离开工厂，同时也失去了看公费报纸的权利，曲斌就力所能及地将他的班组被工友看过一遍的报纸拿回家给我看。由于工厂想将公报据为己有的人不在少数，曲斌每周只能抢到一两次。我一边拉一边看报，当我翻到第三版时，我看到了胡敬的文章，几乎占了整整一版，题目是《论防范金融风险》。我每次看胡敬的文章都有一种感觉：他使用的这些字是一个老师同时教我们的，怎么他就能利用这些字为自己和社会谋利益，我却不行呢？ 我狼吞虎咽将胡敬的文章从头到尾看了一遍，直到曲斌来敲厕所的门。我得承认，知道自己一会儿能见到胡敬时看他的文章，确有亲切感。 我出门前，被丈夫和儿子从头到脚审查了一番。 “妈穿上爸的这件衣服还真是不错，如果头发全是白的就更派了。”曲航说。 “裤子差点儿。” 曲斌说。 “吃饭是围坐在餐桌旁，看不见裤子。”我说。这是我最好的一条裤子。前年花18元在地摊买的。 “爸，从咱家骑车到黄帝酒楼多长时间？”曲航问曲斌。 “一个小时。”曲斌说。 我们家没人知道黄帝酒楼的位置，我们从没在餐馆吃过饭。曲斌昨天下班后，专门去黄帝酒楼给我“踩道”。回家后，曲斌给我画了从我家到黄帝酒楼的路线图。 “现在是十点半，我该走了。”我看表，说。 “太早了。”儿子说。 “早点儿也好，骑慢点儿。”曲斌说。 我拿上自行车钥匙，准备出门。 “你带了多少钱？”曲斌问我。 “五元。”我说。 “怎么也得带十元。”儿子说。 “带上五十元。”曲斌从抽屉里拿出一张五十元的钞票递给我。 “带这么多钱干什么？这是咱们家几天的伙食费？”我不接钱。 “我知道你不会花，但一定要带。”曲斌说。 我接过我们家的巨款，小心翼翼装进内兜。 我在丈夫和儿子的瞩目下离开家，我不是去参加聚会，而是乘坐时间隧道光速列车返回童年。 我骑着那辆跟了我十年侥幸没丢的自行车前往黄帝酒楼。据说，骑了十年还没丢的自行车完全可以申报吉尼斯中国区世界纪录。曲航已经丢了三辆自行车。对于我们家来说，丢自行车等于别人家丢汽车。 我和机动车行驶在同一条马路上，我口无遮拦地将机动车排出的废气吸进自己的肺部。我的心情很好，我清楚我不是往黄帝酒楼骑，我是往童年骑。我想见我的小学同学，我知道那是激动人心的场面，每个同学的脸都是沧海桑田。 一个小时的自行车路程对于我已经不是轻而易举的事了。最近我的左腿膝盖时常莫名其妙地疼痛，好像只能弯曲不能伸直，伸直了就疼。我从43岁以后，身体的一些零件就开始怠工，进入更年期后，它们甚至联手向我示威，还组织了工会和我谈判，当然这是我的比喻。我现在能想到什么就说什么，还有听众，我得感谢你听我说话。我脑子里诸如身体零件组织工会向我摊牌这样的奇怪念头不少，但我从不向别人包括家人说。还是那句话，我没有说这种话的资格。看书多的人爱胡思乱想。有身份有地位的人可以把看书后获得的胡思乱想转变成财富，而像我这种人，要么清楚地知道自己只能想，不能说出口，要么被别人当精神病看待。发言权实在是一种奇怪的东西，不是有声带就有发言权。 我骑到黄帝酒楼时，时间是差十五分钟十二点。黄帝酒楼外观很气派，仿古建筑将中国帝王的封建形态体现得淋漓尽致，两只面目狰狞的石狮子把持着酒楼的大门，它们脸上没有丝毫因自己的石狮祖先把不住国门而内疚的表情。

“真的认不出来了！”我说。 “还是我给你介绍吧。”米小旭指着一屋子我的小学同学一一向我介绍，“这是范源源。这是乔智。这是庄丽。那是窦娟。那是代严。那是白京京······” 我生平第一次和小学同学中的男生握手。昔日同班时，男女生不握手。 吴卫东带着刚来的两个同学进来了，大家又是一通识别。 “就剩胡敬和康巨峰了，咱们等他们一会儿，我打了他们的手机，都在路上。这两个是大忙人。”吴卫东说。 我看了看手表，十二点五分。 “康巨峰是《午报》的总编辑。”米小旭告诉我，“听说他一个月光是工资就拿七千元，这还不算暗的。” 《午报》在我们这儿挺受欢迎，发行量不小。我没想到康巨峰能成为报纸的总编辑，我记得他小时候作文不好。 十二点十五分时，康巨峰来了。他满面春风，一边和大家打招呼一边说临出门时遇到一个紧急事件，报社的一个记者采访时被打了，他向大家致歉。 “致歉不行，得道歉。”吴卫东开玩笑。 “我道歉我道歉。”康巨峰说。 “还有比你晚的，胡敬还没来。”米小旭对康巨峰说。 吴卫东拿出手机，给胡敬打电话。 “胡敬，你在哪儿？就差你一个了。”吴卫东说，“到门口了？在找车位？你跟保安说你是吴书记的客人，他们会安排你把车停在酒楼的内部车位。这样吧，我去接你！” 吴卫东把手机随手放在茶几上，他对大家说：“胡敬已经到了，我去迎迎他。” 我看着吴卫东闪出门外的身影，想像着他和胡敬见面时的情景。 吴卫东将胡敬引进紫禁城。大家都站起来，都用崇敬的目光看胡敬，我也不例外。三十多年前上小学时，没人能预见到这样的场面。上小学时，同学之间竞争的是考试分数、长相和父母的地位。长大后，同学见面，竞争的就只有功名和经济实力了。 “咱们的著名经济学家到了！”吴卫东把胡敬推到大家面前。 “谁也不要自我介绍，让胡敬一个一个猜。猜不对的，一会儿罚他酒。”米小旭提议。 胡敬确实气质非凡，目光和举止都透着自信和气宇轩昂，那作派如果放在我身上，别人会笑掉大牙，可放在他身上，就是潇洒和魅力。 胡敬先和康巨峰握手。 “康巨峰和我见过，是去年吧？”胡敬对康巨峰说。 “采访你可真难。年初我派记者去采访你，让记者拿着我的信，你都不见！你是嫌我们的报纸小。我看全国性的大报上老有你的专访。”康巨峰笑着说。 “我没见到拿着你的信来找我的记者呀？”胡敬说，“有你的信，我能不见？” 胡敬松开康巨峰的手后，环视众人，他在找能认出的同学。我希望他能认出我，我下意识地抬起左手摆弄我的衣服扣子，我得承认，我的这个举动比较虚荣和卑微，我是想通过让胡敬看见我的左手缺一根手指头使他认出我。 果然，胡敬中了我的计。 “欧阳宁秀。”胡敬指着我说。 胡敬向我伸出手，我赶紧和他握手。 “在做什么？”胡敬问我。 “在工厂当工人，已经下岗了。”我说。 “当前就业形势不容乐观。”胡敬说。 “今天早晨我还看了你的文章，说金融危机的。”我没说是在大便时看的。 “写得太多，我都记不住哪是哪了。”胡敬笑着摇头。 胡敬又认出了涂夫：“涂富？” “他改名了，现在叫涂夫。”米小旭插话，我看出她很想让胡敬认出她。 “屠夫？这名字有特色，其实谁不是屠夫？为了吃，一生间接杀害多少动物？”胡敬张嘴就是哲理，“现在干什么？” 涂夫握着胡敬的手说：“在法院当法官。” “名副其实的屠夫了，我估计犯罪嫌疑人看了你的名字就全招了。哈哈。”胡敬大笑。 米小旭等不及了，她问胡敬：“胡敬，你还认识我吗？” 胡敬打量米小旭，他轻轻摇头，再看，胡敬说：“范源源？” “我是范源源。”一旁的范源源说。 “罚你一杯酒。”米小旭对胡敬说，“给你一个提示，上三年级时，我碰碎过你的保温壶。”