【甜蜜的,来点村上春树】粽吧啊粽吧,再不整风,老粽子都得打更.

．

简介： 村上春树，一九四九年生，日本早稻田大学戏剧系毕业。受欧美文化薰陶，被誉为日本“八十年代文学旗手”，曾获得“群像新人赏”、“野间文艺赏”、“谷崎润一郎文学赏”，并被名评论家推举为最具都市感受性、最能掌握时代特质与节奏的作家。1949年1月12日，村上春树诞生于京都市伏见区，不久就搬到兵库县西宫市夙川定居。村上的父亲是京都和尚的儿子，母亲则是船场商家的女儿，套句村上常用的表现，他可说是100%的纯关西种。由于父亲是国语老师，而且很爱看书，所以除了不准买漫画和周刊志外，村上自幼即可以买自已爱看的书来读。当时村上家每月向书局订购世界文学全集，因此村上所接触的都是外国文学，日后他也坦承到目前为止涉猎的日本文学有限，是因为小时候的环境决定了往后的阅读倾向。 村上求学时对学校没什么好感，不过他特别爱看书，一有空就一头栽进文学作品的世界里。结果国语的成绩不错。至于英语，村上一上高中就开始阅读英文版的外国文学，他对自已的英文阅读能力颇有自信，不过这毕竟和会考试不同，因此英文成绩在班上是中上的排名。村上还自嘲说，要是当时的英文老师知道我翻译不少外国作品，大概会摇头吧！ 村上高中毕业后当了一年浪人（重考生），第二年考上了早稻田大学第一文学部的演剧科。村上几乎不到学校去上课，他在新宿打工，空闲时僦到歌舞伎町的爵士咖啡厅去。村上还是大学生时（22岁）就和夫人阳子结婚。25岁时，夫妻两人以日币五百万圆的资金，在国分寺车站南口的地下一楼开了一家名为 "Peter Cat" 的爵士咖啡厅，当时村上养的猫，名字就叫Peter。之后店面迁移到千驮谷去。 村上26岁从早稻田的演剧科毕业论文的题目是「美国电影中关于旅行的思想」。 村上一边经营爵士咖啡厅，晚上还继续在厨房的桌子上写作，准备参加由「群像」杂志主办的群像新人文学赏。结果村上初试啼声的「听风的歌」，一举摘下桂冠，那一年是1979年，村上30岁，「听风的歌」一书并旋即由讲谈社出版。 翌年（80年），村上又有新作问世，即《听风的歌》的姐妹作《1973年的弹珠玩具》。一直到写《寻羊冒险记》之前，村上所写的作品都是在蜡烛两头烧的情况下完成的。当时写作的意义愈来愈重要时，村上不得不有所抉择。为了能更专心于写作，他卖掉经营七年的爵士咖啡厅，并搬到千叶去住。《寻羊冒险记》也就是村上成为专业作家后写的第一本小说。 成为专业作家后的村上，生活的内容和作息有了很大的改变。以往到凌晨二、三时都还未入睡的村上，现在却过着晚上十时就寝，早上六时起床的规律生活，而且养成每天早晨慢跑的习惯，甚至在第二年就可以跑完全程的马拉松。 村上算是相当多产的作家，从1979年耕耘至今，长篇、短篇小说、随笔、翻译作品等，加起来超过四十部。村上写作的节奏通常是长篇和短篇交替进行，唯一的例外是长篇的《挪威的森林》后，接着又继续另一长篇作品《舞．舞．舞》。 村上的个性可以说非常执着而且单纯，他简朴而有规律的生活就是最好的写照，就好比他数十年如一日地慢跑（后来加上游泳）、稿子绝无迟交记录，甚至他自嘲从出生到现在从没有过宿醉、便秘、头痛和肩酸的记录，难怪外界会觉得他特立独行，不易亲近。 像村上春树这般全世界知名的作家，大家免不了会去揣测他这个人如何？他过着什么样的生活等等。如果这年头人要够怪才有看头，那你认为锺爱爵士乐、猫、马拉松和写小说的村上怪或不怪？ 原载97年9月《日本文摘》

挪威的森林写得很有感觉~虽然我无法理解。

对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那只是存在她脑海中的一个形象的记号而已——如同那段晦暗的日子里，她在脑海中编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑洞。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊色，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。 　　“是真的——真的很深唷！”直子谨慎地措词。她说话常常是那种方式。一面谨慎地选词，一面慢慢地说。“真的很深。不过，没有人知道它的位置。但它一定是在这一带的某个地方。” 　　说罢，她将双手插进斜纹软呢上衣的口袋里，微笑地看着我，一副认真的表倩。 　　“那不是太危险了？”我说道。“在某个地方有一口深井，没有人知道它在哪儿。万一掉进去不就完了？” 　　“是呀！咻——砰！然后一切结束！” 　　“会不会真有这种事呀？” 　　“常有啊！大约每两年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都找不到。所以这一带的人就说了，说是掉进那口深井去的。” 　　“这似乎不算是一种好死法咧！”我说。 　　“很惨哩！”她说道，一边用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果说就这么摔断脖子死了也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见，没有人会找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着，从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布，四周阴阴湿湿地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在头顶上。你就得一个人孤单地慢慢死去！” 　　“光是想就让人汗毛直竖哩！”我说。“应该要找到它的位置，然后做一个石摒才对！” 　　“可是谁也没法找呀！所以呀！不能走得离大马路太远唷！” 　　“不会的。” 　　直子从口袋里伸出左手，握住我的。“不过你没关系。你不必担心啦。就算在黑夜里到这儿来『盲盲』然地走上一遭，你也绝对不会掉进井里的。所以说，我只要紧跟着你，就不会掉下去了。” 　　“绝对？” 　　“绝对！” 　　“你怎么知道？” 　　“我知道呀！就是知道嘛！”直子紧紧地握住我的手，一边说道。然后，有好一段时间默默地走着。“那种事我马上就能知道。没有什么理由，只是感觉而已。像今天晚上我一直跟着你走。就一点儿也不害怕。不管是多坏多黑暗的东西都引诱不了我！” 　　“那还不简单？你就一直跟着我好了！”我说。 　　“嗯——你是真心的？” 　　“当然是真心的罗！” 　　直子忽地停下脚步，我也跟着停了。她将两只手搭在我肩上，从正面凝望着我的眼睛。在她的明眸深处，一洼浓黑的液体聚成一种奇妙的图形。这么一对美丽的眸子盯了我好久好久。然后她踮起脚，轻轻地将她的脸颊贴上我的。这动作棒透了，暖得教人感到胸口一阵紧缩。 　　“谢谢！”直子说道。 　　“不客气！”我说。 　　“你能对我说那些话，我太高与了。真的！”她哀切地边微笑边说道。“不过，那是不可能的。” 　　“为什么？”

“因为不能那么做！那样太过份了。那是——”话才到嘴边，直子突然又吞了回去，然后继续踱步。我知道现在她的脑子里有太多念头正在团团转着，因此我也不开口，只默默地走在她身边。 　　“那是——错的，对你对我都是。”久久，她才接着说道。 　　“怎么个错法？”我用平静的声音问道。 　　“因为没有谁能够永远保护另一个人呀！那是不可能的。听着，假设说我和你结了婚好了！你会上班吧？那你去上班的时候谁来保护我呢？难道我能跟着你一辈子吗？你看这公平吗？这还能叫做人际关系吗？而且总有一天你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀？当这女人的秤砣吗？到时候你一定会这么自问的。我不喜欢这样！这样根本也解决不了我的问题呀！” 　　“总不会腻一辈子吧？”我将手贴在她的背上说道。“总会告一段落吧？等到告一段落，我们都得要重新考虑，今后该怎么做。到那个时候说不定还是你反过来帮我呢！我们需要随时盯着收支清算单过活吗，如果你现在需要我，你大可好好利用，不是吗？为什么非得这么固执不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到头来就会变得硬梆梆的。放松自己，你会舒坦些的。” 　　“你为什么这么说？”直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似乎是说错话了。 　　“为什么？”直子盯着地面说道。“放松自己会觉得舒坦些，这一点我也知道呀！你说这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗，连这些你都不能理解，还谈什么保护我？” 　　我默不吭声。 　　“我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂……你那时候为什么会和我上床？你别理我就好了。” 　　我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸，干干痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，一边盯着地面，一边徐徐地在小径上踱步。

“对不起！”直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。“我并不想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。” 　　“我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！”我说。“我不顶聪明，想了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。” 　　我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沉思。 　　“喂！渡边，你喜不喜欢我？” 　　“当然喜欢！”我答道。 　　“那我可不可以拜托你两件事？” 　　“三件都可以！” 　　直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与，算是——得救了。也许你看不出来，但这是事实。” 　　“我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？” 　　“我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。” 　　“我当然会永远记得。”我答道。 　　她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。 　　“到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。 　　“你真的会永远记得我？”她轻声问道。 　　“永远记得，”我说道。“我怎么忘得了？”

尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”里化作春泥了呢！ 　　但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。 　　更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。一切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来——我想——只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此，她非得一再叮咛不可。 　　“我希望你永远记得我，永远记得我这个人。” 　　想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。