一周目的时候刘线是我最后通的，刘在其他所有人线里都被塑造成恶人，所以我当时对刘一点好感都没有，对于剑叔的配音也觉得配得太老气横秋了，但结果通完刘线之后刘就成了我最爱的角色！！（同时粉上剑叔）我觉得其中一个理由可能是刘线是唯一一个双方死亡还被说成是good end的。我还记得我一周目刚通完good end的那个晚上，气得想骂人，觉得脚本家有病，无法让两个人HE，就随便写了个死亡结局。但时隔8年，如今我已经近30岁，再通二周目的时候，虽然不知道和作者的意图是否一致，但我觉得我对刘还有刘和JJ的感情有了更深的理解。
说到刘这个角色，很多时候他都挺让人捉摸不透的，有时心血来潮的残暴，但有时又莫名好说话，确实有种“伴君如伴虎”里的“君”的形象。在这部游戏里，没有绝对的黑，也没有绝对的白。刘他残暴、贪婪、强硬、傲慢，但同时比任何人都强大、执着、拥有强韧的精神、卓越的才气和领袖魅力，我就是被他的强大所迷住，我相信JJ也是一样。他整容、身体改造，把脸和身体里都嵌入防弹材料，他强迫别人当他的影子，所有的一切都出于他对“生”的执着，所以无论在哪条线里的刘，即使浑身中弹都不会轻易死掉，这不仅出于浑身的防弹材料，也出于他强韧的精神和执着支撑他活下去。相反，如此恋生的他却也不怕死，本篇结局他被警察包围瞄准，全身都是激光红点，但他只是笑着吸了口烟，他知道自己活不了了，却也没有慌张，淡定地迎接死亡。活着就贪婪地追求，死便豁达地接受，这才是读懂人生的领袖风范！
小时候的刘是个信神者，但因为他意外害死了一个小孩却没有被降下天罚，刘才开始仿佛在挑战神的底线一样染指各种坏事。当然，刘做的那些坏事是无法用“挑战神”一言以蔽之的，刘是个本姓贪婪的人，他有卓越的才气来把生意做大，做大之后他又想让生意变得更大，正像tycoon里说的一样，刘哪怕如今也像儿时在贫民窟一样，一直是饥饿的，他的欲望是穷尽一生也无法填满的。为了填补他的欲望，他坏事做尽，很多人都无法跟上他的步伐而落队了。在本篇里，“背叛”是刘的一个关键词，比如在宇贺神线里，刘狰狞地多次吼道：“为什么背叛我”，在本篇刘线里，刘也多次提到背叛。我觉得很多时候并不是大家那么想背叛刘，比如王遮，作为初期伙伴，他也一定是不想害刘的，只是刘太强大了，大家跟不上他的脚步。刘不断地扩张势力，为此他牺牲同伴、牺牲人格底线，全部都是为了他的欲望。然而并不是所有人都能像他那样心狠手辣、纯粹地去追求权力的。在刘的本篇抓无报酬杀人里，刘找到偷渡者之后就杀了他，而且又喊道“为什么背叛我”，在尸体上开了好多枪，最后是JJ阻止了刘，“不是所有人都像你那么强大”。一周目我还没明白这句台词什么意思，现在我觉得我明白了。来自社会底层的刘体会过受伤、饥饿、屈辱、见过同伴的死亡，即使如此他还是宁可舍弃一切都要追求生、追求金钱、追求权力，并不是所有人都有这样纯粹的欲望，都肯付出这样昂贵的代价，都这样强大的。
刘对背叛者毫不手软，甚至把所有手下都当成棋子，但同时他却口口声声说大家是他的家人，这似乎是矛盾的，但我觉得刘并非无情，正因为他知道人会多容易死去、多容易背叛，所以要成就大业的他才无法一个一个地在意他的手下吧。我觉得刘一定也是希望有理解者的，这就是为什么他把JJ放在身边，JJ和刘有相似之处，他原本也是只遵从“生”的欲望的野兽，一开始刘不断羞辱JJ也是要激发他的野兽本能。如果是像JJ那样强大的话，也许他就能跟上刘的脚步，也许就不会轻易被杀死。正如刘所说，“想要捕捉蜉蝣，回过神来却把它
捏
碎了”，要走在刘身边的人也要有与之相配的强大才行。而另一方面，刘把JJ放在身边也许也是在等他来杀死自己，在冥冥中暗自等待天罚的刘，若是有人能杀死他的话，那就只有身为死神的JJ了。在JJ放在自己身边无疑是埋了一个定时炸弹，刘和JJ都不知道什么时候会爆炸，但刘也没打算白白被炸死，一边控制JJ一边又刺激他，这种在危险边缘的攻防战才适合讨厌无聊的刘。当然这样的心理恐怕是本篇里刘的初期心理，在tycoon里共同生活的五年间，很明显JJ已经成了刘不可分割的一部分。
再回来说本编结局。如今的我再看这个结局，感觉多少能理解脚本家的意图了。当然tycoon的结局也好，抓也好，JJ和刘在一起的结局我当然喜欢，但仔细想想，也许双方死亡才是真正的true end。因为刘是不可以活下去的存在。刘他为了满足自己的欲望，超过了太多的底线，虽然在他的统治之下龙宫的生意很好，人们不至于流离失所，但同时也孕育了犯罪的温床。无论在怎样的社会里，刘都应该是被抹杀的存在。而JJ，我相信他也是被刘的强大、和时不时流露出的人情味所吸引，一边为他着迷，一边却不能跟他在一起，因为跟刘在一起就是助纣为虐，JJ是有人格底线的，所以本篇里JJ一定要把刘杀死。如果不能和他在一起的话，那宁可让刘死在自己手上，这样对方死前都能只看着自己、只想着自己……当然看上去JJ和刘都没想真正制对方于死地，证据就是像他们两个那样的好手，却都没有给对方致命一击，结果刘死在警察手里，JJ在最后关头像要保护刘一样扑上去，试图给他戴上象征着刘的初心的扭曲的十字架……
爱的表现方式有很多，日常间最普通的方式就是跟对方许下今生之约、组建家庭，但在黑手党和杀手的世界里，也许正是因为相爱才会相杀，正是所谓的“お前を杀したいほど 、爱し、憎んだ”。而所谓的good end可能也不只是指王子公主一起过上幸福的生活。心怀着只有对方才能理解的心情，与对方一起共赴他界，也许也是good end的一种形式。
再来说说tycoon。tycoon里对于JJ的心理描写非常的细腻，我很喜欢。虽然很想杀刘这个世间祸害，但是却情不自禁被刘吸引，最终，比起杀刘，终于察觉到保护刘、让他活下来、陪在他身边才更能让自己喜悦。我非常喜欢JJ在第二段H scene的一句台词，“我想杀刘，但是，比那更强烈的，我更想作为刘的特别的存在，一直这样持续下去”（这里声优的演技爆表！！！是tycoon里我最喜欢的一句台词！！）而一直摸不透的刘在tycoon里也直接了很多（不得不说脚本家在tycoon里还有两张抓里撒了很多糖，把刘的形象软化了很多），比如虽然JJ失去了左手，还是强硬地把他留在自己身边，SE里虽然JJ已经不行了，却还是宁可扛着也要带着JJ一起逃走。这种在外是威严的boss、在家只宠着小情人的形象我最爱了！！（土拨鼠尖叫）
总之刘这个反派（？）形象我觉得塑造得非常优秀，他的真正的强大和魅力真的很令我醉心，而刘J纠结的感情线也是足够的细腻，刻意不去言明却真实存在的男人间的羁绊，也是这部游戏的魅力吧。

总结很到位，深入剖析了刘总，感受到了他的内心