level 11
自古言以交通,文以记事,经以载道。夫人生百年,孩提无知者五载,习艺求学者近廿载,其后商贾稼穑,应卯从艺,继而柴门广厦,嫁娶生子,而后淹入红尘而营营。人生顺逆,各迥其遇,顺之者一日江陵,逆之者溯水行舟,或煌煌于庙堂之上,得意看花,或仆仆于千里之外,艰辛踬踣,此即人生各异而其况大不同也。
人如瀚海一粒,亦如洪波一滴。为家者,私之,子女家赀悉所恃之;为国者,大公也,乏累而不辍于案,劳顿而不与他人言也,为家为国皆不枉其道,或二者兼之矣。农者牧者,衙也坊也,载德而行者皆为君子,盖君子在世,遂使天下和而国之大同也。
杜甫云“露从今夜白,月是故乡明。”贺知章云“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”高适云“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”韦应物云“故园眇何处?归思方悠哉。”王维云“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”白居易云“两处春光同日尽,居人思客客思家。”宋之问云“近乡情更怯,不敢问来人。”此即谓诗以言志抒怀也。余尝辗转奔波,兢兢而作,劳心勉力欲效微薄于忠国焉,异乡如逆旅,点滴皆为生计;异客倍思亲,望乡尤在佳节。今怀乡心切,时有所思,夜夜梦回,乡月两知,既往之史,非行文而不能传也,遂忆故园点滴,述之思之。
2022年10月14日 04点10分
5
level 11
【出行】村民秋收冬藏,驮货运输,多赖于车。车为独轮,两把距三尺,有架、梁、把、绊、闸之属,以肩臂稳之如磐,以腰腿推之,疾缓随力。有膂力过人者,驮千斤越山,如履平地。至于迎送嫁娶、易物鬻货则非其不能及也。长者曰:“车之大功,尤在淮海,是役,万千民众悉假此为木牛流马,以保粮草弹药无虞。”吾辈甚敬之,及至龆龀,可平衡而御之矣。村处谷中,出入辄为交通所困,内外惟一路相系,斗折蛇行,盘山而上,狭窄处仅容一车。其上,夏覆红尘,冬为雪浆,遇雨则泥泞不堪,尤以猴子沟为甚,人车多陷于道,尝为一时之患。
【主食】红土之于番薯,相得益彰。夏收既毕,耕地为垄,垄高尺余,以育块根。薯苗皆为里民温棚自育,剪藤尺余,先作小坑,圆深如拳,伏藤于垄上坑壁,以水饱溉,拥土覆之。后经耘秽,收获颇丰,或锼其成片,曝数日而自燥,装筐入篓,归而藏之。旦暮所需即以家中石磨,研成糊状,鏊烙而熟,谓之煎饼,裹之菜蔬,酥脆溢香,其味尤佳,里人赖以为粮,日食者三;或掘地成窖,窖深丈余,腊冬时节,其外雪飘风冽,而窖内温润如春,是以贮之数月而纤毫不移,水煮火烤,甜面可口,其色味与先时无异,其余留以作种,育于温室,使其孕苗成藤,以待来年。曩祖辈伊始,食之于薯,得洐于此。
【熏烟】国朝廿五年,有司所诏,始种烟草,春种夏收,民积其财。其株高者逾五尺,人行垄间,撷其叶,车载以归。日暮,阖家飧毕,团坐于院,系烟叶于木杆,左右相错,垂垂而呈行伍状,吾辈总角皆嬉戏相辅。继而,载之烟房之中,架于横梁之上,层层累置,悬于炉道,和稀泥封其门户。炉灶填炭,施以温、猛之火,高温熏烤,逾五日五夜乃成。待其出炉,遴其形色相仿者结成束,鉴其优劣,亦分一二三等,其色如金而无瑕者,优之,略有瑕疵者,次之,皆沽以善价,里民赖之以生计。
【取水】西匣石,惟村中一井,深丈余,掘石隙生泉,砌石板为台,里民百余户向来饮水皆取于此。井去家五十余丈,汲水皆为萱椿亲为,总角儿童,力所不逮也。每日朝暾初升,挑水往返,储以大缸,盥洗饮用,沐浴洒扫,足够一日之用。扁担两端各有一钩,谓“钩担”,铁钩挂稍,伸担入井,以此汲水矣。水满两稍,逾百斤,悬于钩担两端,微呈弓状,或以手拢之,颤悠以归。水缸一侧有石台,台上备一瓢,葫芦剖之而得,舀水甚便,水质清冽,生饮烧开两宜。壬戌三月,院中凿井,提压自流,自此取水之忧再无虑也。
【菜圃】去家东南半里余,尝有菜畦,临井而汲。井水甘冽,里人皆传昔有涌泉上奋,虽大旱而水不稍减,咸称异也。向时有辘轳架其上,儿童争相引水,自流入地,何溉何燥自有节度。园圃不足二分,以垄分畦,春种菘、茄、蒜、椒、豇、萝、芥、葱之属,而韭根逾冬犹生,韭花制酱,逞味甚浓,非其衰败毋需年年种植。抽蒜台、拔萝卜皆为乐事,尝记有劈菜,茎长而叶肥,劈之入肴,今不知何菜也?诸菜时节皆大获,春韭冬菘,葱姜芫荽,随用时取,甚为自得。
2022年10月14日 04点10分
7
level 11
【腌菜】食有五谷,菜有五味。尝记幼时,国困民窘,饥时填以薯,渴甚汲以井,然饭无肴不下,菜无味不香,惟有腌菜,堪为珍馐美馔,拌食佐饭,必不可缺。家母持家有道,贤孝誉德,每每亲操腌菜之事。渍缸三尺余,内贮寒菹,尤以芥菜为佳,实为佐食美味。或切芥成丝,香料相辅,炒之微熟而焖之,逾日乃成,其味熏而呛,谓之“辣菜”。向为生员,食寝皆馆舍,临行,家母叠煎饼,罐咸芥,以袱裹之以篮载之,足我半旬之用,是以三餐皆赖之。腌缸冬不冰夏不腐,渍水浸淹,表凝盐卤,间置姜、菘、胡瓜之类,皆为上品,至今犹不能忘也。
【美食】家母为庖擅鲁味,饭而多面,肴而多酱。酱亦家中自酿,少时,姨母所居处,有良碓坐于其巷,尝随楦堂往之,熟花生填于碓中,跐之良久而齑粉,罈贮以待发酵,及至时日则酱香弥院。莒地产麦,多面食,米食甚少,饺子、大饼、锅贴、馃子及馍卷之属,皆日常所食,或手擀面剂成磨盘大小,层叠成堆,刀切成条,以蛋韭或嘉肴之卤拌之,日日竞食而不厌。晨起,以黍面、红薯、花生、菜叶煮成咸粥,汗浃而饱腹,实为腊冬之良伴。饺以齐鲁为始,今屡见于街肆,多以鲁地名之。家中做饺,以彘肉杂之菘菜、豆芽为馅,煮之蒸之皆宜,以臼捣蒜成泥,相佐食之,味美无以言表。除夕,以铸币间馅中,食之者财焉。其余豆腐脑、肉冻、凉粉、肉丸,皆向时所好。婚嫁待客,莒地“八大碗”,堪为鲁味之范矣。
【泮堂】村前茅舍一排,坐北朝南,每三楹为一室,始建于国朝九年,童生之学痒也。馆前空旷,诸童生相逐戏耍皆于此,尝有古槐,其围过搂,铸铁为钟,悬于其干,蒙师以铁槌击之,其声激越,童生以此为行止。馆舍简陋,同侪数十坐聚一室,以片石为桌,以块石为凳,琅琅于此焉。逾年,蒙师有缺,遂置诸童生并合,前后各置一板,相背而坐,是以蒙学。予为垂髫,聪黠无赖,时与同伴嬉戏,暮归而污衣垢面,母斥之,佯顺,伺无人,辄顽劣如昔。
【学业】小智五岁始入泮,熟背诗礼诸经,亦习数术之艺,尝诗曰:“燕影入王室,相随一日闲。遥看云有色,风翠满青山。”乙丑县试,得中秀才,时年甫十岁,村人奇之。黉门去村十里,居石井城南里余,越一山,滨一湖,山路斗折,其道阻长,路侧多茅,入夏草盛,小路掩映其中。昧旦既行,时有伴,时孤独,常遇狼嚎,偶有犬吠于侧,两股战栗,顾望无依,急走之,后驱车以往,甚为便宜。又三年乡试,中举,跻身寨里三中,又三年春闱,赐进士出身,为西匣石百年第一人,履及白山黑水,又三年乃定。
【家教】祖父常云,食不言,寝不语。食宜定时,辰时輖饥宜好,午时用餐宜饱,晡时用飧宜少,此谓养生之道。言不秽,语不詈,言而有信,以诚待人。不谰言,不谣诼,不偏倚。遇长者,宜尊之;遇同侪,宜友之;遇童稚,宜昵之。学而时习,宜精亦博,勤学好问,莫以懒怠而辍之。少时,家严异地而作,每归,辄买小人书见贻,孜孜以读,不曾释卷,后收之敝簏,今已不得见矣。家姊善处,相待相长,偶相衅,长者笞,次者责,惟我尤宠。幼时尝佝偻屈背,家君屡正,于今昂首挺胸矣。
2022年10月14日 04点10分
8
level 11
【骑车】两山困囿,至十岁几不出匣,幸得家父某厂供事,工人薪薄,略有置产。国朝三十四年,凭票始购“长征”单车,脚轧自行。甫八岁,身高不过车身,嗜学之,又恐祖父诘责,窃窃推车出门。先习单脚踏板,侧身遛之。未几,腿伸梁下,斜跨踏行,已然学成。逾一年,身量渐长,跨大梁之上,再一年,俨然座上矣。是年,县试已过,泮堂升阶,来去馆舍十里有余,是为座驾,骑行予以驱驰。犹记舞象之年,往舅父家与诸表畅饮,骑行踉跄以归,路经南坳,人醺车摇,眼迷心乱,一时在路,一时与车共卧于田矣。噫嘻!
【看海】余少时游侠乡里,足涉东西两岭,身游王房诸户,薅麦锼瓜,推车扶犁,挑水浇园,甚娴其技,远足之处,皆周边集市耳。惟寒暑之时,随家父苏北往返,是为彼时至喜之事,常久思不寐,喜出废寝。鸡鸣赴驿,遥候发韧,客车后有踏步,顶有货架,是以行李皆负其上。经大店、筵宾、十字路、洙边、黑林,直至青口,一任客车颠簸,伏窗专注,尽览途中草木山河。青口去海十里余,家父亦车载往之,滨海滩涂,跳鱼纷起,而远处海天一色,洪波涌起。家父曰:“欲尝海水之味何如?”予掬水浅尝,惟咸惟涩,蹙眉吐舌,是矣,临海之始也。如今渤、黄、东、南四海游毕,而青口之海忆之犹昨。
【取暖】西匣石四季分明,农谚民俗皆合时令。自冬月始,树木凋蔽,时有霰雪,至腊正数九,西北冽风啸呼而至,缸瓮之水皆凝其表,塘中冰厚可寸余,儿童皆着纩衣,争相冰嬉。室内清泠,亦发薄冰,锦衾再之而衣裳间焉,偶以沸汤置瓷壶中,籍以暖床。农家取暖止炉耳,煤与黏土搀杂,以土和之,模压成煤饼,槁暴填置炉腔,待其烬后取新而代之,循环往复,红炉火旺,取暖焙茗两宜。幼时尝以粉条就炉略烘,入口膨松而酥脆。余在痒序,屋漏窗寒,脚生疮,手皴裂,虽纩衣而不能御之,苦寒之夜,亦凭炭炉御寒,同舍二三十人席地而眠,室稍暖即鼾起,虽铺草虮虱,亦无暇顾也。戊辰腊月,大雪及膝,天地茫茫,散学归而踏雪,甚畏难,至今犹记。
【赶集】乡村多集市,匣石周边相去十余里,石井、小店、心河皆设商埠,邑里商贾贩夫之辈皆集于此,田家有余待售者,亦赴之。每半旬,开一市,次第有序。市坊行列纵横,半里有方,耒耜犁锄诸农具,棉麻衣布诸穿著,禽肉蛋蔬诸食材,锅碗瓢盆诸物什,琳琅盈肆,皆满其位。正响时分,鬻者喧哗,来者络绎,沽值议价,各取所需。亦有买牛购马者,视之形貌,触之筋骨,斟酌慎重不可决矣,此时牙人,袖里吞金,以取其佣。一旦游逛误时,亦有庖人大镬,羊羹滚沸,以大饼就之,席坐午餐,大块朵颐。余尝独爱凉粉,以竹叉戳之,饱蘸蒜泥,汗出而餍。坊市延宕晡时,客乃散去,商贩拾掇完毕,相继而归。
【节庆】梓里乃孔孟之乡,俗礼甚多,尤以春节为甚。其余上元、龙抬头、清明、端午、立秋、仲秋、腊八诸节,亦按制循礼,操办妥贴,至于拜年、迎亲、祭祀、丧葬亦循旧礼,皆以规矩,繁文缛节,依礼操持。春节自辞灶始,诸事皆预备,家父担抬扫除,家母择洗治厨,无赖如我辈亦欣然受命,揉面擀皮,端菜递物,阖家劳作其喜洋洋者矣。是日,煮肉点腐、卤鸡烧鱼、炸馃蒸馍、煎饼包饺、洒扫庭除、书符贴福、祭祀拜祖、团聚守岁。是日,灶王台贴“上天言好事,回宫降吉祥”,庖屋贴“烹煮三鲜美,调和五味香”,大门贴“诗书继世,忠厚传家”,床头贴“身体健康”,门樘窗框皆贴过门笺。除夕团食,坐以守岁,言出吉祥,不涉秽语,家人尽享天伦,惟腌臜不除,是以聚财留福也。是夜,烟花爆竹,声光震天,唯予胆大,燃香点炮,且寻其未燃而自脱者玩弄之。元日拜年,侪辈同行,先祀村郊社神,再拜王氏宗祖,一揖三叩,讨烟领赏,其乐融融。春节诸礼,虽为旧制,而代代相传也。
2022年10月14日 04点10分
9
level 11
此为序之后的第二部分。
【故国】莒州,今鲁东南一隅,府属日照。古为东夷,夏为部落,商时为国,周亦封之。莒与齐、鲁,莒子与诸子皆并称。秦时郡县伊始,莒县得名。《吕氏春秋》载,鲍叔奉杯而答桓公曰,“使公毋忘出奔于莒也。”即勿忘在莒之源。蒋氏,牧台北者,曾书“勿忘在莒”以自警,以此为事类益彰其名。莒刀,齐国铸币,形似刀,向为莒邑所造;莒南,其位于莒之南而名之矣。越有莒溪或水或镇,与莒之渊源史书未有载,盖其因芋而得名。莒有一山曰浮来,一河曰沭,一人曰刘勰,一神曰子牙,一国亦曰莒,近世王公尽美、宋公平咸为国人知也。
【穷源】莒州城南廿七里有井,井乃官井,其深五丈,砌石围之,旱不竭雨不溢,里人平旦皆取水于此,故其村曰石井,乡邑所在也,国朝伊始谓之公社,甲子五月为长岭乡,乙亥冬月为镇。西去三里有一山,其势矮而缓,谓之长城岭,绵亘十余里,其西村落棋布。长城岭西去二里亦有山,起伏八里,两山峙立,西匣石即座落于此,南邻万子,北界课庄,东毗东匣石,西接李官庄。或曰有雾岚浮起,小村即隐于匣,匣石因此得名。或曰明初王氏迁莒,六世分居于此,因南岭有石如匣,村在西,故名西匣石。或曰先民携玉匣自晋来此者,内藏奇石一颗,黯夜可熠空,入海则水遁,堪为奇珍,然今已不可得。
【族承】王氏一族,洪武八年自晋地迁于此,以六世始,已历二十余世,合计户五十二,口二百九十五。乙卯孟春,家母王盛氏娩怀,诞我于子夜,乳名小智,字涛,为诸孙长。家姊长曰香,次曰芳。父讳海,从父姑母者二,长讳臻居辽,次讳菊居新。高祖讳成之,曾祖讳乐山,祖父有三,亲祖讳汝,居长,生于光绪卅一年,曾避兵戈举家闯辽,民国卅二年自辽返鲁,购得薄岭二十亩,俗谓“大顶子”,后尝供事于苏北某厂,国朝廿九年致仕,里居于此;次讳斗,次讳升,终为谋营生计而落户于辽,其嗣息居大连。
【祖居】王氏居村前,东有塘,西邻路,敝屋四间,梁高不过六尺,椽长不过丈二,以秫秸茅草棚之,汉瓦覆扣其上。前有庭院,五丈见方,门向东南,入槛即见影壁,其后有一百年洋槐,周围三尺有余。槐侧砌仓,周圆秸顶,泥砖砌之,内储糠麸及黍麦之粮。堂屋居中,陈设简陋,年年春燕,信而归巢。梁嵌木钩,箢子悬于此,吾辈触手而不可及。当门夯土而就,饭桌高尺余,三代同食于此,亦为祖辈起居之厅事。西厢两楹,为妇幼之所,稍去丈余,临堵而建,为棚、为庖、为溷。院中植枣、柿、梨、山楂各一,椿、椒各二。春来花香满院,秋至果红羡人,俨然一派田园。王氏稼穑为业,置田五亩,良瘦兼半,春种秋收,因此得食于红土。
【农耕】西匣石两山多赭石,风吹雨蚀遂碾为红土。山岭贫瘠,惟南坳土肥田沃,可种麦。麦乃秋植,越冬而茎生,三月春来,荠草出焉。冬麦夏初抽穗,遇雨则速,仲夏收之,麦后植玉蜀黍,仲秋乃获。东西岭势稍缓,其麓田瘦,为堑为崖,成梯状,薄瘠逼仄,季夏亦种落花生、薯类,经霜而果熟,循环往复,可解温饱。或植棉、秫之属,寒衣缮筑各有其用,或种菽类,制腐榨油,或种粟米之粮,聊做粥糜。乡村亦种瓜栽果,有西甜面梢之瓜,有苹梨桃枣之果,每路遇,皆垂涎,及啖之,腹饱而不能弃也。
2022年10月14日 07点10分
12