背 影      朱自清      我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。      那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”      我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！      我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。      近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能于他相见！      1925年10月 北京

嗯，很好.

                                         太长了、

“母亲在2006年9月4日突然离开了人世。她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多少的保护。他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分钟就会问我母亲去哪儿了。”


“我尽量小心地跟父亲解释母亲已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。”


“过了一阵子，我意识到不能再这样告诉他母亲已经过世，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我跟父亲的折磨。因此我决定告诉父亲她到
巴黎
照顾他生病的弟弟。这篇日记，记录了我和父亲的关系。为了我们在一起为数不多的日子。”


“父亲年轻时是个帅小伙。事实上，20世纪40年代，父亲是好莱坞的一位帅气的电影明星。然而，在此时，父亲在面对镜子时，多了一份感伤，因为他不再能够看到飒爽英姿的自己。”


“几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，直到我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑，他才愿意出门。就是这样的父亲，我才无比痛心。”


“我翻遍整个屋子，才找到这些手稿。它们记载着父亲灵光一现的想法。上面零零散散的写道：‘人们在哪里？什么在继续？感觉为何如此失意？’”


“我父亲和我的妻子Carla手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感到十分惊奇。”


“父亲体力大不比往前，总是容易感到乏力。”

“这是我的伯伯Ralph，一直没有让我父亲知道伯伯去年已辞世。”

“我父亲常告诉我，他想离开世间。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久，自己很麻烦，因为我也有点想着让他走。在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没有生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之后，就只有我。”


“有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。”


“这是我家宠物George，父亲永远不会忘记她的名字，因为他叫George“笨蛋”，父亲说她能有人的行为，同样父亲也认为George很聪明，应该去拍电影。”


“父亲每天坚持喝大量的水，以促进新陈代谢。”

“父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：‘等一下，我要上厕所。’如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。”


“我很喜欢这一瞬间。有一阵子，一切东西好像都恢复正常：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎。她只是去商场购物，很快就会回来。这是多么的美好。”


“我现在明白为什么母亲直到她去世都总是反复做同样的饭菜。因为这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，比如，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。可我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。”