时隔15年，村上春树出乎意料地给了品川猴的故事一个续集。这次直接让猴子对他自白，倒是很符合他一贯的赋予动物人格的写作理念。品川猴这次在旅馆工作，还替“我”擦背，与“我”共饮，一时间让人恍惚这还是猴吗。品川猴在《品川猴》文中有些来历不明，这次借着猴子自己之口对他的故事进行了讲述，对比阅读起来真有些村上宇宙不断被补全的感觉。但总体来看，这次村上明显是想要借品川猴之口，讲讲爱而不得和对名字的迷恋。
东亚人对名字往往极为看重，不会简单地用某某二世或者小某某这样的名字。甚至某种意义上来说，名字在东亚人这里带有了某种迷信。《西游记》里面紫金葫芦的咒语要念出对方的名字，宫廷剧中对人的诅咒是用针去扎贴着对方名字的玩偶，乾隆年间震动天下的“叫魂”事件也是需要对方的名字和八字，可以说名字在东方人的潜意识和传统里面，重要性十分惊人。村上虽然热衷西方文化，但归根到底还是一个东亚人，对名字意义的理解早已进入思维深处。我个人猜想，这篇小说创作的缘起恐怕和东亚人对名字的迷信大有关系。
同样让人印象深刻的是品川猴对爱而不得之苦的描述，品川猴对人类女性的迷恋，只能通过偷走名字来实现，这既是极致的爱恋，更是极致的孤独。许多人青春时期，都会经历一场无疾而终的恋爱。有的人更是只能远远看着，变成了单纯的苦恋。爱而不得，学生时代有时就是借着写毕业同学录，在几十张纸中留下最渴望那个人的字迹，亦或是精心保留的班级合影，只注视着那个渴望的人；成年以后，爱而不得有时是受困于家庭条件，亦或者受限于自己的现在和想要给那个人的未来的差距，日日夜夜只能盯着手机里面那个人的名字发呆。这样的痛苦，往往多年难以排解，哪怕是青春时期过去了，还是会变成一生的遗憾。
然而，村上这次借着品川猴之口，给了所有爱而不得的心一些慰藉。这也是全篇的核心观点：活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。
是啊，还有什么比爱更美好？在这样被疫情深深改变的时代，一切都变了。唯有爱，永远能给我们慰藉。我们或许不用像品川猴一样偷去心爱女子的名字，但是我们不能怀疑爱的力量，不能怀疑自己付出过的真心，在无数的过去、现在和未来，爱都给我们温暖，哪怕爱而不得，那些爱也在长夜里温暖了我们。
我们所能够做的，只有相信爱、勇敢爱，不是吗？

买了 在路上