樱之诗里有一个看起来很简单但是要认真回答却很难的问题，那就是草薙直哉为什么会封笔。这个问题从我一开始推的时候就一直在脑海里打转，因为那些表面上的封笔原因存在明显的漏洞，要深入分析这个问题实际上还是相当麻烦的。
楼下细说，重度剧透预警！！
针对近期贴吧某个热帖，就拿这个当
镇楼
图吧
（注：为了防止吞贴，下文全程贴图片来展示内容，还请吧友见谅）

最后总结起来，还是直哉自己在夏目雫线末尾的那几句话最有说服力了。
虽说是个人线的直哉的话，但我觉得这些话解释直哉这几年艺术观念的变化也是合理的。

不是为画而画，而是想画而画。艺术是沟通方式，是因果交流的媒介，于此中产生美。对直哉来说绘画是为了描述那闪烁的心相，将瞬间化作永恒，传递给他人，其中的内在与心情传达所带来的感动才是催生出美的本质。与其说是人与人的因果交流沟通出美，更不如说是心与心的交联共鸣协奏出美。直哉就是这样能将心所连接的如樱一般的协奏家啊。

我觉得直哉的侍奉精神的本质是过于渴求与他人心相的交联，以至于过于主动而忘我，才有了那些单方面付出的行动，简直是能为此付出一切。

刻的体验版里有提到过
折笔的根本原因是水菜寄了
再继续画下去也复活不了水菜
所以圭就从那个时候开始发飙的

这是他的存在方式也是他的艺术理念，他不完全认同禀的艺术理念也正因为禀的美过于强烈而超然，已至让人无法共鸣，只能单纯的被美所震撼，却无法从中感觉到“心”。

因为直哉不再为自己作画“他的想画”仅仅在他人需要的时候

我觉得直哉封笔的原因有很多大大小小的原因，禀的过去，圭的离去都是大头。尤其后者让他怀疑了自己侍奉精神的正确性，无疑是对自己艺术理念的质疑，他失去了对外“交流”的动力。同时他也失去了能与自己交心的人（大家都各奔东西了），于是他失去了对内“交流”的挚友。所以蓝对他才会如此重要，现在想想“谢谢你愿意留在孑然一身的我的身边”，这句话是多么痛心啊，真正的孑然一身，真正的快乐王子。

其实很难说具体是哪一种原因
五章直哉还说过圭在等他，自己在圭的这份温柔中沉溺于总有一天会和圭登上世界之巅的幻想
必须承认的一点是，直哉虽然平时装蒜多，但他确实认为自己不如现在的圭
要跟圭对决时也害怕过，被蓝抱在怀里，被吹点破不安
算上这一点，包括雫线提到的，以及刻里提到的原因都有
不过刻里跟樱子讲的原因可能有一定装蒜成分在里面
毕竟直哉肯定是喜欢画画的，他可是心中有火的人，禀也说过直哉看到别人的作品时会不断去思考是自己的话会怎么做
水菜的死大概只是让直哉失去了攀登巅峰的动机，要作为封笔的理由显然有那么一些装蒜成分在里面了

（以下为虚构）就像一个寺院的扫地僧
他在年轻时勤学苦练，勇武好斗，远近闻名；
而后他目睹所敬爱之人离世，开始质疑自己所行所为的意义；
他在青年时因为一次事故失去了惯用手臂，在痛苦后疯狂练习，却得不到从前的会心；
直到他解救了一个被欺凌的人，终于觉醒他为他人行侠的仗义；
从那以后他不再热衷比试，任侠一方，留下不少江湖事迹；
此时的他还并没有失去兴趣，失去梦想，还没有磨灭成为武林高手的愿望；
后来他被友人的刻苦努力振奋，决心与他堂堂正正的比试，一起成为一代宗师；
然而这一切幻想随着友人的离去破灭，他也明白，所谓虚名遐迩，过眼烟云，人生在世，子期知音；
最后成熟的他过上了隐姓埋名，扫地念经的生活；
他还会在需要他的时候出现，只是现在他连名字都不会留下，就悄然离去；
有些人只在乎并觉得他没有能力，有些人还以为他对一切都不再在乎；
大概只有最了解他的人才能明白吧，他只是找到了自己真正在乎的东西，并放下了其余一切。

他每次画画的时候实际上都在帮助他人