董桥，他把自己精心装扮成具有中国传统的魏晋风度和英伦现代的绅士风度的儒雅之士，浑身透出中西合璧的清淡和书卷之气。因此，读董桥要有一种心境，一种耐心，一种境界。董桥文字越到后期越发平淡古朴，可以说到了一种雅而不矫，美而不腻，畅而不滑，野而不俗，奇而不怪的境界。读者要进入这种境界，除了要有一定文字基础，还要有一种近乎参禅的潜心。喜欢热闹的人读不了董桥，心情浮躁又急功近利的人读不了董桥。

人生小语 （代序） 　　其一　　我有一件竹刻留青臂搁，刻的是启功先生写的姜白石的诗："荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商；平生最识江湖味，听得秋声忆故乡"。启功先生还有一行小字说："白石道人诗无败笔，足冠南宋"，那是真的。　　姜白石以词出名，其实也工诗。他一生未仕，难免感时伤事，心情低沉；幸好精通音乐，笔下韵文音节始终谐美，萧杀的心情于是显得坦荡，不滥。　　喜欢音乐是好的。董桥一九九八年八月

撒在沙发上的文化史 其一　　今日父亲节。晨起树儿送我画片一张：粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸、一本书。画片内页六行字：　　Don't often say it and too　　seldom show it，But here's　　a warm greeting to make　　sure you know it－You're　　wonderful,Dad！　　 HAPPY FATHER'S DAY! 　　十六岁少年亲情柔美似水，沉迷电影、电视、录影机、唱片、音乐杂志、汽车月刊、女歌星、打球、溜冰、哑铃之余，还有心情挑选这样温馨的贺卡画片，亲手挂在这颗中年的心坎上，果然受用！虽说贺片公司大量设计各种"印刷的柔情"应节应景应情，生产者与消费者的关系始终建立在物质的庸俗基础上，但是，消费品给消费者带来的报酬却大半是精神上的乐趣。廉价的伤感也好，廉价的温情也好，科技时代的科学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律，针针刺在人性的弱点之上，痛得好舒服。电视的成功，音乐仪器的普及，肥皂小说的畅销，证明科学的激光已经射穿人性的堤坝，让潜在的七情六欲进溅而出，化成奔流。这样，与其说传统的价值观面临考验，不如说传统的价值观已经升华到另一个层次上去。电子音乐可以按出伤春悲秋的怨曲；萧邦可以到家家户户客厅里的荧光屏上宣扬水晶吊灯下衣香鬓影的沙龙文化；十六岁的少年可以在睡房里扭开音乐混音器把贝多芬的命运交响曲混成催魂夺命的"迫斯可音乐"。可是，这个十六岁的少年还有心情，在千万种"印刷的柔情"贺卡中挑选一张温馨的画片，用柯式印刷机滚出来的画面和字句打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心。　　科技的前途是一个无尽的谜。 其二　　人类只能在困惑中重整人性的尊严。　　Charles Newman的新著ThePost-modern Aura:The Act of Ficton in an Age of lnflation把所有当代文学作品视为经济市场上的消费货品，跟罐头汤、肥皂、花生米、螺栓一样；过去四十年，文学一再贬值。他说，文坛上再也见不到大文学家大文豪了；第二次世界大战以来，文学巨著一部都没有。过去三十年，出版界虽然出版了数量空前的小说，可是，过去三十年里，大家对小说或"想像文学"的价值也发生了前所未有的怀疑。在文学交易市场上，利益竞争的结果造成强大而矛盾的供求现象。有了这个现象，小说的售价的确上涨，但小说的价值是下降了。纽曼于是指责各流各派的文学竟争者，包括形式主义、写实主义、前卫派、新保守主义、新写实主义、结构主义、佛洛依德派的文学生产者。从现代主义到二次大战之后所谓"第二次革命"的"后现代主义"，市场上的寡头控制势力无限膨胀，左右两派思潮的斗争丧失方位，纷纷沦为寡头商人的牟利工具，产品游说无根，整个文学创作跳不出会计师帐簿上的框框格格之外。　　这样的论点，当然又是人文工作者在科技之神的巨大石像下的反省和忏悔，说是微弱的呻吟也行，说是清醒的梦话也无不当。文学艺术创作跟手工艺品的创作过程一样，是"个体户"的事业；纽曼不甘心的是商业时代里的经济怪兽把农村社会的西风、古道、斜阳都输入电脑、电子、影像的按扭系统里去，让数字决定风的强度、花的香味、雪的厚薄、月的光暗，人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右，不能超生。　　在科技神话的迷幻下，红砖学院门墙内的理论家不断在静静的智慧之树下从事"非神话化"的反省工作，为传统的价值观作最后的保卫战。这是无可厚非的。但是，中世纪修道院的僧侣用血汗灌溉的田园荒芜了；牛顿的苹果树再也没有苹果掉下来了；全世界著名学府的图书馆都把千年人类文化的结晶缩入缩微胶卷里去了；蜡炬成灰，春蚕已死，流泪是没有用了！发电厂和纺织厂的机器声是历史的安魂曲；幸好，聚光灯照明圈内时装模特儿身上披着的轻纱依然这不住原始的欲望。人性的弱点是永恒的；纽曼应该信得过这一层真理，不必在电脑面前皱眉。 其三　　粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸，一本书。十六岁的少年坐在沙发上看电视，眼神透出迷惑的光芒：科技的前途跟他的前途一样，是一个无尽的谜，永远教人心存期待的喜悦：十几二十年后的父亲节，他的儿子会送他什么样的贺节画片？

给后花园点灯 其一　　香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咋叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竞纷纷科幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛：止痛片止不住这样舒服的酸痛。 其二　　感伤的文学。文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出"为万世开太平"的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书桌上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱；墙上木架花格里摆着拙朴的陶土茶罐花瓶："心中有道茶即有道"、"和气致祥喜神多瑞"。大厦一扇铁门一开，走出两位小说里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的国语，扁扁的《爱眉小札》，扁扁的初恋，像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。这里是望乡人的故乡：　　松涛涌满八加拉谷　　苍苔爬上小筑黄昏　　如一袭僧衣那么披着　　醒时一灯一卷一茶盏　　睡时枕下芬芳的泥土 其三　　郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化做童话里的老人：　　武昌街斜斜斜上夕阳的山岗　　一街胭脂的流水可得小心，莫把　　火艳的木棉灌溉成　　　清粉的茱萸了　　就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说："这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？"妈妈打着哈欠说："当然好啊，但是千万别存心读完。""哦？""因为那样子会把兴致变成了负担。"那个深夜，儿子还问妈妈说："你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？"妈妈说："研究理工而兼及人文的可能性是比较大。""那种心情应该是感伤的"，读来"却反而觉得非常非常温暖"，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨："那时，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。" 其四　　不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。"天寒翠袖薄、日暮倚修竹"的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有"信"之可言了。方瑜说："有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天，最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示："闲人莫进"！多么无奈的讽刺。多么有力的抗议。经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。 其五　　鬼节那天，计程车司机说："该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝，有好多灯！"灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

如观火观水也 　　最近写《说品味》一文，末段云：　　……现代人身在城中，心在城中，殊难培养层次　　太高深的文化品味；但是，培养求知的兴趣，多少可以　　摆脱心中的围城。知识可旧可新，可中可西，可真迹，　　可复制，不必保持，也不一定都能化成力量，却大半可　　以增添生活情趣，减轻典章制度消磨出来的精神溃　　疡。　　"精神溃疡"是疲倦、困顿、无奈消磨出来的。现代社会各行各业都注重专业知识，专业人员在市场上的身价虽然比过去要高，可惜知识越到尖端，精神天地越发狭窄，身心都困在专业的围城里，人业愈专，去趣愈远，终致忘人忘我，生意消散，连人味都稀淡了，遑言自己专业里的"发明"！这是"专业"跟"学问"分家的悲剧。　　"学问二字，须要拆开看。学是学，问是问。今人有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉尔。琼崖主人读书好问，一问不得，不妨再三问；问一人不得，不妨问数十人，要使疑窦释然，精理进露。故其落笔晶明洞澈，如观火观水也。"郑板桥到底是明白人，一语道破一"问"字要义。　　往浅处看，学问的问，正是猎涉本行以外的知识，多学本行以外的道理。写童话著名的格林兄弟原是语言学家，编德文字典有独到的功力，借说文解字展现全盘德国文化变迁史，对民俗学的兴趣又浓，业余问道于市井乡野之辈，写出无数迷人的童话。据说，其中有三十七篇童话的故事是一位卖蔬菜的妇人说给他们听的。剑桥名哲学家维根斯坦一生沉迷美国侦探小说，二次大战期间，他的门生诺曼·马尔柯姆按月给他邮寄侦探杂志供他消遣，他回信说："这些杂志有丰富的精神维他命和养料"，"我的学问其实是这样来的"，"要是美国不能给我们供应侦探杂志，我们就不能给他们供应哲学，美国最后会变成大输家。懂吗？"维根斯坦当然也读国际著名的哲学期刊《思想》，可是他总觉得"思想""阳衰不举"，而侦探杂志则"精力充沛"。他的著作"落笔品明洞澈"，断非偶然！　　有专业而无学问，"比如有围城而无城门，进出两难，也看不到城外是火还是水，围城里的安危祸福就更费思量了。"

凯恩斯的手 　　一九一四年八月二日，哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家凯恩斯。罗素很想谈谈战争万一爆发该怎么应变的问题，可是，凯恩斯急着赶到伦敦英国财政部去，不能跟他多谈。局势紧张，人人恐慌，银行一宣布什么特别措施局面会更乱。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开到伦敦去吗？"赶不及了！"凯恩斯心里越急，掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到了财政部了。　　过不了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后说："凯恩斯是什么人？"旁边的人告诉他说，凯恩斯在剑桥教书，懂得不少经济学。部长说："为什么要找外人来出主意？"可是，财政部长还是细读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分，坚决反对中止硬币支付政策。"大部分的钱应该拨出去支付工资，不然工人要失业。"凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话；一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说："银行太胆小了，毫无主张，毫无领导魄力。"他谈到金本位问题的时候说："黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对，这样才能翻开新的一页历史。"凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。　　财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根；他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除每一叶莠草。这种做法当然很费时间；可是，凯恩斯每一次来都在做，不久，一两码长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。　　他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路木应该长满杂草是他的理论；用小折刀根除每一叶莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说："凯恩斯是艺术家，加几分天才。"艺术家的心要细，细得"愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀"；天才的眼睛要敏锐，敏锐得可以冲口说出"爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上差利·卓别灵的脸"。凯恩斯还有一双"柔滑的手，手指修长灵巧"，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此，一九一九年年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到
巴黎
出席和平会议，给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手指。法国总理克菜门梭好像是就知道凯恩斯的眼睛不会放过别人的手指，故意戴上黑色皮手套，终席不脱，凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手"相当干练，相当有力"，可是"总嫌迟钝，使不出什么技巧"。几年后，凯恩斯到白宫晋见罗斯福总统，认为罗斯福的手"也相当稳健，但不聪明，没有手段"；他还注意到总统的指甲"又短又圆，十足生意人的手指"。　　出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手；凯恩斯的手跟罗素、跟史特拉齐的手一样"修长灵巧"--是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是人世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道；可是朋友们谈得很激烈的时候，他根本不能大声阻止他们说："事情并不是这样。事实是……"因为事实是保密的。他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书和藏画在一起，带着同样真诚的心愿用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没有后悔一九一四年八月二日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。　　谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能教每个人都满意。因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心；后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。

一点体会 　　最近，法国一下子死了两个名人：先是罗兰·巴塞，跟着是沙特；一个六十四岁，一个七十四岁。新闻周刊报导巴塞去世的消息中说，在法国，沙特的知识宝座，"有确定继承权的人"应该就是巴塞了。消息里还说，巴塞研究的符号学，对过去二十年里西方文化的影响，可能跟早些年沙特存在主义对西方文化的影响一样深远。 　　沙特和巴塞思想理论相近之处固然有，不同之处也太多了。说相近，是说并不尽同；说不同，其实是应该如此。思想理论本来就不可能凭空独创，多半是融会各家论说而后别有领会，而后另成体统。有体统是好的；止于领会而不成体统，该也另有境界，不能说不好。西方一些论者认为，巴塞的所说所论，只说得上是有所"领悟"，说不上有体统。这就未免有点"迂"了。　　论文学，沙特和巴塞不仅不迂，反而"放"得教一些人皱眉。沙特那部《文学是什么？》里说，人之所以能阅读，是因为人的思想自由。自由，是指超越文字而领悟出文字所唤起的寓意。他说，他读《罪与罚》的时候，是"架空"了白纸上的黑字才把主角弄得活灵活现。他不必逐字拼出书中的文字，所以他能不受文字牵扯，来去自如，贯穿全书意旨；他不受书中文字牵扯，所以他能把心中的期望、恐惧和绝望转嫁给主角，让自己跟主角一起期望，一起恐惧，一起绝望。换言之，不能置身"字"外，不能触"字"生情，就谈不上那种阅读经验了。　　根据这论点，巴塞别有领会，指出文学作品中的文字，并没有固定不能更改的意义让读者可以一目了然，从一而终。要是每一个字都照字书上的一个意思去解释，要是一个字不能挣脱"语言确实意思"的枷锁，那么，天下根本没有文学。他说，文学旨在给读者制造迷惑。换句话说，文学作品是要戏弄读者的心思，让读者不断从不同角度去找出文字带来的意念；读者不该囿于一字一义而不能自拔。这样说，写作跟阅读都要辅以想象。说想象也许比较玄，不如说：读文学作品的感受，跟心情胸襟大有关系。把看书比作听雨，蒋捷一首《虞美人》很切题："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"　　也是各有领会。文学是什么玩意儿？碰到有心人，文学是文学；不然，还不是"一任阶前点滴到天明"？沙特和巴塞现在竟连雨声都听不到了。

听说台先生越写越生气 　　三月三十日读台静农先生在台北《联合报》上的《伤逝》，想不到文章真可以写得那样通悦，那样顺当，完全到了典范的境界了！那天恰巧宋淇先生来电话谈公事，我不禁催他快快找来一读；他读了也赞叹不已，说是台先生写作大概已经到了不屑重看、不屑改动的地步了。台先生写摩耶精舍里的张大千、写洞天山堂里的庄慕陵，十足淡彩山水的笔意，或点或染，着墨成情，教人很不忍心看他"师友凋落殆心，皤然一叟"的心事；而他偏偏说："当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。" 　　台先生文章好，书法也好，沈尹默之后只数他了。造诣越深，求字的人越多，他又不会拒绝，其苦可知。前年《静农书艺集》出版之前，台先生写了一篇序文，再以白话文附记于后，引用颜之推的话说："常为人所役使，更觉为累"，宣布从此不再为人写字应酬。林文月在《台先生和他的书房》里说，文章送去发表之前，台先生要她先读一读。台先生说："你看怎么样？文字火气大了些，会不会得罪人？"林文月说："恐怕会哦。""那怎么办？""管他呢，你都这么大年纪了，还怕得罪人吗？"台先生听了说：一说的也是。我越写越生气！"读到这里，想起前几年我也冒昧求过台先生一幅字，写的是恽南田的诗，虽然人人见了都说气势格外飘逸，心中不免更觉过意不去。日前收到台先生的信，真的是用圆珠笔写了，想来已经不再为人所役使矣。　　海峡两岸可敬可爱的文林长辈毕竟不多了，都应该受人尊重。求字的人直教台先生不胜其烦，他露点火气出来，大家从此知道分寸，反而觉得台先生真有个性。最难过是看到大陆上身心俱碎的前辈文人，他们风雪夜归的心头滋味，分明不是"生气"两字了得。其他给活活整死了的就更不忍细说了。黄裳先生的《榆下说书》说他在干校里当泥水小工，经常无端受头头呵斥，后来又出动三十多条大汉、两部运纸卡车抄走他的全部藏书，他连"一笑置之"的权利都没有了，遑说生气！"我是主张不可忘记过去的"，他说。人的尊严受过这样深刻的蹂躏，岂可轻轻淡忘！难为黄先生笔下这些旧事写来不渲不染，教人平添无限牵挂；每次在报纸电视上看到那些头头对香港人堆笑脸，我偏偏想到他的那句话。这当然已经不是"为人所役使，更觉为累"那么稀松平常的心情了。一九八六年四月

字缘 　　好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了《伤逝》两字；"此一小文，两处转载，似可不必，尊意以为如何？"结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了；我倒保存了台先生那封用圆珠笔写的短简。 　　我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕相对，慢慢结交了台先生，先是淡交，后来竟深交了；人化成字，字成了人，七十三个字，字字都是我眼中心中的"台先生"。　　我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手；既然话都不投机，再漂亮的字看了也不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日，台先生画一小幅梅花送他，张大千很高兴，说："你的梅花好啊。"最后的一次生日，台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说："这是冬心啊。"　　张大千说台先生是"三百五十年来写倪字的第一人"，那是中国传统的评价说法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断；这样比较容易看到字里的人。　　台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。他的字幅经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的艺境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲子的独特气势，他说他不计较这些："我是荷洛维兹！"　　台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台先生一定会说："似可不必。"　　沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。

书窗即事 　　连夜检阅自己文稿，挑选十二万字编成一新文集；至初具格调，竟茫然若有所失。夫笔耕数十年而未除"轻心"之陋习，过眼杂书虽不少，每每在浅处游狎，终如钱默存所谓"言之成理而未彻，持之有故而未周"。尚幸情志竟未死，持其情志，为文又何必苦苦经营满纸风云哉？只管言一时之志、诉一时之情，是冷是暖，任之可矣！至于文字功力，到底吻合情性，虽说不得"巧"，毕竟皆"出于规矩"，未失足于邋邋遢遢之造句烂泥之中，还堪自喜。香港大吹"不羁的风"，文风政风都不合自己品味，文集自不忍在此灾梨祸枣，乃寄台北付梓。集名颇费思量，至今举笔不定。既是不谙世故之"书房"中人，书名当与"书房"有染者为佳；月前在台北遇林文月，得知其新编文集以《午后书房》为名，甚以为然。林有《午后书房》一文收入联合报丛书之"大书坊"之中；该丛书亦收拙文《藏书家的心事》，原可取巧题书名为《书房心事》，转念"心事"二字，巧则巧矣，却难避纤弱伤感之讥，遂作罢。旧体诗多用"即事"为题，殊喜之；刻意创新不如袭人故智，用"书房即事"亦甚便当，且有诗味，或可考虑。乱世文章实不足换黄白之物，无奈二三十年间执着至此，一时恐难甘心看破此一关；诚多事矣！身在名场翻滚，心在荒村听雨，到头来必自海"走遍三桥灯已落，却嫌罗袜汗春泥！"可叹可叹。或曰：拙文过分雕琢，精致有如插花艺术，反不及遍地野花怒放之可观云云，闻下不禁莞尔。尝与陈之藩书信往还谈论文章"自然"之说，其见解甚精辟，大意谓：六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然，如法国妞儿貌似不装扮其实刻意装扮也。野花不是艺术，伦敦公园之野花才是艺术；瑞士湖边一树一花皆经瑞士人修饰，但望之竟觉悦目，继之以赏心；英国华兹华斯吟诗之温得密湖一派自然，想来开天辟地之初即是如此，与艺术何干，与人类头脑何干？无骄体文则无唐宋八大家；韩愈之美文如"采于山，美如茹；钓于水，鲜可食"，字字自然而对仗工整，避无可避；胡适之瓶花诗"不是怕风吹雨打，不是期烛照香薰"，亦集古今之成之对仗，亦避无可避。时下新生代锐意不读书，一心想自然，无奈办不到何！惨然无色，寂然无声，天塌地裂不知名状，伤春悲秋无以形容，万千生灵涂炭竟换不来半篇有病呻吟之作品，实因不会发声，何况呻吟！陈之藩惜墨如金，一字一句皆潜心修炼，望之果如不露装扮痕迹之法国妞儿，初则悦目，继之以赏心。此岂色盲声哑之辈所能察其甘苦！写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言"基本功夫"；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。初学者最忌写白话诗，盖自批"诗人执照"后必自信无所不可为，笔下咿咿哑哑梦呓连篇，名词动词乱伦交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连一纸便条都写不通！存在主义大师沙特晚年病目，脑力亦略见退化，每每神智不清，无法撰写正经著作，医生于是嘱其退而求其次，尝试写诗。大师问言怏然不悦，曰："此混蛋庸医束手无策！"意谓庸医岂可命他弃文作诗。此事说明二理：神智不清者适宜写诗，此一也；诗人不可神智不清，此二也。白话诗文确不可无旧学为体；"燕子不知何世，人寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里！""不知何世"表示无视代沟；能在斜阳里细诉兴亡，则悟出荒村雨之声禅机矣。

新的灯影 　　我趁耶诞新年几天假期，检视不久之前初步编出来的一本新文集，准备寄给台北出版社付梓。文集七十篇文章十来万字，一大半是我每个月给《明月》写的编者文章；这次重读，除了觉得六年岁月过得真快，也想到新的一年里海峡两岸和香港的形势，更考虑到我个人的编辑工作和写读生活的前路。 　　我的新书名为《这一代的事》：那是去年我发表在月刊十月号上的一篇文章的题目。我很喜欢那篇文章，也很喜欢那个题目。记得那天深夜写完"书房窗外的冷雨"一节，我仿佛回到父亲生前的书斋，心头尽是伤逝之情；写到"卷起那半幅竹帘"，学生时代的台南旧事一一重现，高兴了好久好久；写到"送给列宁的礼物"，书房里顿时飘起英国初秋午后的寒意，我依稀回到伦大那家学院的酒馆，三两师友又在酒边高谈政治了；收笔前写香港一段，我不禁想到我和我的家人的前程，满心愧作不能言传；脱稿的时候，脑中两岸政局的阴影挥之不去，我竟格外怀念台北那位忠诚的少将。这些都是我这一代人的事：政治的围墙隔绝了历史的灯影，而知识的扁舟又载不动太多的伦理包袱。在这样的扌于格之下，价值判断似乎都没有什么太大意义了。　　我半辈子在几个传播机构出版单位做事，笔底描画过多少中外政界的微雨和风暴，对于个中是非黑白实在有点茫然了。可是，一个从事编辑工作和过着写读生涯的人一旦没有理想、丧失信心，根本不可能提起勇气坐到书桌前迎接新的一天。两百多年前，扬州八怪之一的金农看透城狐社鼠的社会，大可"携灯画竹到天明"，借用种竹体现积极的意识，通过画竹寄托高洁的情操，最后保全了传统读书人的完美形象。两百多年后的今天，整个世界的节奏已经不太容许一个人隐居山林独善其身了：社会分工的趋势越走越远，脑力劳动者所面临的生存挑战也越来越大，金农思想只能作为人生失意时的精神慰藉，无补于现实事务的运作过程。虽然如此，我的编辑室里还是长年挂着江兆申先生给我写的《种竹》诗，随时让我有个绿影照窗的精神别业。现代人仍然有权缅怀这一点点情味。一九八六年一月

春日即事 其一 　　晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清理烟斗。读英国画家Sir William Russell Mlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译"好色的"、"淫乱的"，皆不中！翻译欺人太甚。"那三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，只是风流二字不十分在行"，此句若英译，译者亦必死于"风流"二字上头！其二　　得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓Three Difficult Women一书甚好，不可不读云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动著作，已深受妇女之"不快乐"感动，不敢再多读此类文字。Godfrey Smith在The Engish Companion中谓英国既有女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者可能还不满意，认为是装点门面之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成事实；然而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统意识；鱼与熊掌不可兼得，新旧意识形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇女有权选择"快乐"或"不快乐"；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，妇女虽云解放，心魔难弃，"选择"云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的"一杯茶"。大男人沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自己背上玩玩，逗她开心而已。无怪乎名伶Simone Signoret有自传题目曰："叫世界停一停我要下车"（Stop the world I Want Get Off），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！姑识之，聊资谈助云尔。其三　　下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与当事者寒暄数语，即去。饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，但仍数诗第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录Michel Foucault著作英译出版资料寄旧同学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日当去信急告夏志清、刘绍铭求证。夜半得一梦，不可说。其四　　黄昏自希尔顿步行回寓，途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材写林之句。George orwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学名，不胜感慨："二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字典根本无从发音。毋忘我forgetme-not渐渐变成myosotis。其他如红热火钳（Red Hot Poker)勿管闲事（Mind Your Own Business），爱情浴血（Love Lies Bleeding），伦敦之光（London Pride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希腊学名！"WilliamKeble Martin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介Concise British Flora in Colour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编印战时诗集，取名《别人的花》（Other Men's Flowers） 。英国是"花痴之国"，信焉。其五　　伦敦藏书票协会寄来第二卷第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！其六　　是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了忘忧忘我之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。　　熄灯。拥被。闭目。苦笑。--写于香港

萝卜白菜的意识 　　我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝："冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！"绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上那首诗，风骨自是愈发峥嵘了。 　　再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是："万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？"第二首更说到一神州破碎难回首，只向先生画里看"！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不致辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意当然也在于描绘"改变中国命运"的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成"黑画家"，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。　　李可染论山水画有"可贵者胆，所要者魂"八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月越来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的"不要人夸好颜色，只留清气满乾坤"，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那么，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？！客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。一九八六年六月

仲春琐记 　　都说雅道陵迟，我近日偏偏雅致起来，与闲章、印石、古瓷、书画结缘，很有深味，几乎真的抛了壮怀坐享无事之福！过眼的闲章有的喜其佳句，有的喜其布局，刀法则未敢遽言优劣，盖平素于此毫无会心，多凭直觉取舍而已。月前偶过古玩铺，信国游观，随手取两枚内地印人新作，索值甚微，遂得收之。这两方闲章一方文曰"杏花春雨江南"；另一方文
十五字
，曰："我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帐。"我老早中了田园的毒，一眼爱上文中意境，不计其他；其实两印印法毫无多字闲章应有之"盘错"功力可言，但见逐字整齐，占地相等，如布算子，邓散木看了一定斥为"平板可厌"！印石当然也不是什么田黄鸡血了；古意衰颓，退而求其次的风雅，只能这样将就将就。 　　田黄虽贵，气质深不可测；昌化鸡血则美艳胜似红豆，惹人相思。起初是友人棣纯兄收得一枚昌化水坑鸡血冻，质理细腻，四面全红几不见地，玩赏半天不忍释手。后来我在坊间贱价买得一块顽石，深灰地，局部红，尝乞诸于此道者鉴定之，谓石质枯燥坚顽而多砂钉，必是蒙古所产，断非昌石。从此更不罢休，到处访求，果然陆续觅得几枚赏心真品，颇合陈从周先生所教"六面方者始可人品"的标准，但所费已足够数星期浇里！清风明月竟不便宜，只得戒"色"。　　"戒"的滋沫并不好受。售鸡血石的那家笔墨庄兼营古今字画，一日，在其廊上偶见《贾岛诗意图》一幅：夜月苍凉，草径人园，孤松参天，庭院岑寂，"老憎轻轻敲门；远处竹丛越会越淡，终于隐人云烟之中！图作枯墨素描，幽影里浮现轻赭之色，一派文人气；左上角录《题李凝幽居》一首，署名吴山明。我向来不计较画人名声大小；看画难得这般惬意，议价亦甚顺利，竟收不得手。归而悬挂壁间，与案头豆青双龙戏珠古瓷笔简并为夜读良伴。古瓷笔筒花瓶也是解语物，立春以来在文武庙外那条短巷里捡得数款，不拘清末民初，但求巧拙。丧志到底！　　玩物弄人之际，忽来台北张佛千先生的信，谓近日嵌得"董桥"一联，并求得梁实秋先生亲笔书于佳纸，拳拳勉励，感恧莫可名状！联云："董遇三余学乃博；桥松千尺尤其飞"；董遇教人读书当以三余，"冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余"，语虽朴浅，却名理(西覃)(西覃)，颠扑不破，对此能不收拾闲散之心，补读未完之书耶？！一九八六年三月

"小心轻放" 　　案头摆着一件清代同治年间的五彩茶叶瓷罐，四方形，四面各绘上不同形状的浮凸花瓶，瓶中各插一枝水红牡丹，配上秋葵绿色地，淡黄花边，虽然不是什么名贵古董，到底是中国瓷器，看了甚为欢喜。"欢喜"是很笼统的形容词，深含太多抓得住和抓不住的念头。陶瓷的生产和农业经济发展分不开；陶瓷也象征中国灿烂的文化艺术。既有经济因素，又有文化因素，陶瓷跟政治因此也大有因缘。有了这三大因由，一件瓷器不论是官窑或是民窑烧造出来，一定都有"价值"，惹人喜欢。 　　有价值的东西往往易碎，要人人宝爱才行。中国大陆硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》谈到明代后期瓷器经海路陆路输出的情形，引了万历年间刊刻的《野获编》里一段话，记载当时远道运输瓷器的绝妙办法："鞑靼、女真诸部及天方诸国贡夷归装所载，他物不论，即以瓷器一项，多至数十车。余初怪其轻脆，何以陆行万里，即细叩之，则初买时，每一器物纳沙土及豆麦少许，选数十个辄牢缚成一片，置之湿地，频酒以水，久之，则豆麦生芽，缠绕胶固。试投之牢确之地，不损破者，始以登车。既装车时，又从车上扔下数番，坚韧如故者，始载以往，其价比常加十倍。"　　年前，一位在英国牛津念理科的朋友说，现代科学技术的高尚理想是改进人类的日常生活，给人类带来更多欢乐，其中包括协助人类维护生活里的各种一价值"。看了《野获编》里这段资料，不能不觉得古人在瓷器里种豆麦解决瓷器运输问题的手法，跟现代完善的运输设备所追求的最终目的一样：一样希望维护人类要维护的"价值"。古人的方法还算符合科技精神。"科技"当然要紧；更要紧是先有一份一宝爱"的心意。科学技术给世界带来的考验不能说少；今日，中外有点远见的人谈论精神文明，不外想在人类像瓷器一样轻脆的"意志"上种植豆麦，使之"缠绕胶固"，万一科技之神把他从物质文明的"车"上"扔下数番"，他还可以"坚韧如故"，保持价值！　　衡量文化价值不必巧立太多大言的名目。文化是活的，可以输出，也可以输入，是政治经济活动的环节。政治开明，经济活跃，文化一定可以免于僵化。中共驻英大使柯华离英前在伦敦接受香港报社记者访问，谈到他对伦敦"完全没有腻的感觉。伦敦的政治、经济活动繁忙，文化生活非常丰富"，正是这层意思。香港的政治、经济活动也很有活力；香港文化的价值在于有输出也有输入，境界未必十分崇高，但是处处蕴藏新机。门户开放，自由交流是好的。柯华谈到中英双方在政治、经济、贸易、科技、文化、教育各领域的关系发展很快，两国代表团互访非常频密，说是他经常要接送客人，一连到希斯鲁机场一路有多少石头我都知道了"。其实，不光是人要行万里路，政治、经济也要行万里路，文化更要行万里路。行万里路才可以把路走通；"通"则不迂，也就是"达"。清代刘子芬《竹园陶说》里提到"广彩"瓷器说："海通之初，西商之来中国者，先至澳门，后则径广州。清代中叶，海舶云集，商务繁盛，欧土重华瓷，我国商人投其所好，乃于景德镇烧造白器，运至粤垣，另雇工匠，仿照西洋画法，加以彩绘，于珠江南岸之河南，开炉烘染，制成彩瓷，然后售之西商。"　　今日，北京政府在沿海各地设立特区的构想，跟当年我国商人处理广彩外销的手法有点像，算是灵活的措施。中、英、港三方商谈香港前途，手法可以灵活也可以不灵活；刘子芬这段纪录多少会引出点灵感来。政治上，经济上，文化上，中国之与香港，犹如景德镇的白器之与广彩，应该彼此搭配，开拓新机。白器要烧造得好是先决条件，否则彩绘绘得再出色，彩瓷两下就碎了；此其一。其次是景德镇的窑匠和这边的彩绘工匠乃至"重华瓷"的西商，都应该宝爱"广彩"的价值：经济交易之外，不忘文化交往，甚至政治意识的交流。　　香港正像案头摆的这件五彩茶叶瓷罐，别致得很；但是，毕竟是瓷器，又轻又脆，激动起来还得提醒一句："小心轻放！"

纹木本色 　　都说黄花梨木料到乾嘉时期就慢慢匮乏灭绝了，弄得降香古典家具杂器越标越贵。其实海南火地多阳，万木丛翳，径粗只数时的黄花梨既然还有，深山上一定也有魁梧的降香黄檀。前不久在"亚洲商业"英文杂志上读到一篇讲华夏古木家具的文章，还在说海南岛上最近又发现一簇花榈树丛，树还很嫩，要等好几世代之后才可以伐木制器云云。欣喜之余，我四处托人在内地的新闻机关和农林单位要资料，至今不得要领。幸亏中国这些名贵树木向来成长得慢，恋木再痴狂的人，也不必赶着去亲炙了。加州中国古典家具文物馆做过研究调查，查到黄花梨树长了好多好多年，直径才有二十五时；紫檀经岁累月，直径到十二时就难得极了；黄杨更矜贵，百岁高龄直径只有四五吋。 　　我跟明式家具还没有深缘，闹中翻读王世襄的"珍赏"和"研究"，只能算是惊艳过了。年来醉心的竟是一些明清古木笔筒和提盒小匣，还有官皮箱和素轿箱，用材不大，花费不了太多木料，也算怜惜那些长得又慢又秀的古树了。　　既说怜惜，我倒真的是不喜欢雕镂繁琐的木器，觉得纹木自当因纹得趣，以纹为贵，不然黄花梨上的鬼面狸斑岂不都白搭了？况且木的纹拳曲，嫩木的纹竖直，各成天工文章，足可传世，犯不着去毁了它的前路。明代王士性盛赞姑苏人聪慧好古，斋头清玩、几案床榻，都尚古朴不尚雕镂，那显然比商、周、秦、汉的人豁达得多了。　　但是，纹理妍秀的木器确是相当少见。我有一件楠木笔筒，色泽淡雅匀整，通身没有结瘿生纹，却也不减其空灵之美。反而厅堂上王簃墨荷下那翘头长案有点别致：案面竟是三块结瘿的楠木拼成，满面葡萄，瑰丽不可方物，不输那个镇在玻璃柜中的大件桦木笔筒。然而，花纹最起眼的当数榉木；手头那件榉本小箱，真有层层山峦重叠，是苏州木工说的宝塔纹。我只嫌它太过雄伟，远不如那些束腰黄花梨笔筒的木纹那般柔婉，那般(禾农)华。　　当然，黄花梨木色蜂蜜似的晶黄，越是素身越清甜，看来只有黄杨木那分淡淡的锦熟容颜可以与之争妍。明朝人好像都懂得珍惜这样浅淡的纹木本色。听说乾嘉以后宫廷和权贵深爱紫檀，也爱红木，风尚于是贵黑不贵黄，连颜色浅的黄花梨制品都给杂剧成深色了。我当初难免收过染深了色的黄花梨木器，也藏了些紫檀小件，后来知道西洋人三十年代喜搜中国色淡纹显的旧木家具，自己仿佛悟出树木也有澹泊明志的心事，从此冷落紫檀，一心要黄不要黑。　　家藏木器中有一件桦木方形小笔筒，四面酿黄杨木龙鱼吉羊浮雕，刀意玲珑，摒绝匠气；而桦木沉穆，黄杨活亮，竟也各自保住了本色，回复深山里两本争秀的景观。　　 （原载1994年7月台北联经出版公司初版《散文的创造》下册）

父亲加女儿等于回忆 Veronica： 　　你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。　　我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞节。我对自己说："不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！"不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想像出来的：　　 "Heap on more wood -The wind is chill；　　 But let it whistle as it will，　　 We'll keep our Christmas merry still．　　记得Sir Walter Scott的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷；我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今
年下
了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是"At Christmas I no moredesire a rose"，而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想像快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。那个可怜的Gaorge crossmith说了一句名言一传传到现在："I am a poor man，but I would gladly give ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas card I received this mormin-g．"你懂吗？　　看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿，可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧。而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开"管理"吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相"管理"的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。"我爱你"三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是没你冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说"我爱你"；政治教你怎么解释"我爱你"；历史则教你从别人对另一个别人说的"我爱你"之中学会什么时候不说"我爱你"。　　你放心，"甜美的回忆"就是这样累积起来的。Dad的字

给女儿的信 绮绮： 　　你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆都记得被毛衣，也记得多吃蔬菜水果，我很放心。其实，收到你的信就很放心了，何况你信上说你会好好照顾自己！明明知道你都那么大了，当然学会了顺着我的心意说些教我放心的话，但是，你在信末顺手写了这两三句话，我竟放心得不得了！人，实在并不太难应付，是吗？前几个月送你去上学的时候，我心里真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能让你知道，怕你更难过，因为据说做爸爸的人是不能没有主意的。那几个晚上，我在旅馆里跟你说的话，听来是在安慰你，鼓励你，其实也在安慰我自己，鼓励我自己。你当时说了一句话我到现在还记得很清楚，你说："要是能像当年你和妈妈带着我和弟弟到伦敦去就好了，你在伦敦做事，我和弟弟在伦敦念书！"我不知道该说什么。人是要长大的；长大了就不必老跟爸爸妈妈在一起。你这封信上说，你不在家里了，才知道家里多好。这是真心话，我知道；当年带着你们在伦敦住了那么久，我也很想回到中国人多的地方住一住，于是我们又搬回香港来了。这种想法其实相当可笑。　　那天跟你去看你的学校，我无端想到陈之藩先生《旅美小简》里那篇《失根的兰花》。你的学校跟他去的那家费城郊区小大学一样，"校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫"，难怪他想起北平公园里的花花草草，"总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是来今雨轩，应该是谐趣园，应该是宫殿阶台，或亭阁栅栏"。我当时不是告诉你说，这个校园跟我在台南的校园有点像吗？可是你竟说很像你在英国那家中学的校园，也像你在香港那家中学的校园。你看你看，人一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了。你爷爷当年久客南洋，也忘不了唐山的一山一水，他的《燕庐杞记》里有这样几句话："予寓之燕，两廊不下百余；每当夕阳西下、炊烟四起时，颇有倦鸟思还之态。吾人离乡背井，久客异方，对此倦鸟归巢，能不感慨系之！……"你记得我们伦敦家里那幅小小的版画吧？那是我偶然在大英博物馆斜对面一家破店里看到的，刻的既然是几只飞燕，刻工虽不很好，我还是买回家里挂，因为爷爷在世时喜欢燕子！你信不信："怀乡"是一种癖性，会一代一代传下去，用不着传教似的传下去，是传染似的传下去。你说你在唐人街里买了一大堆中国罐头雪莱和皮蛋在宿舍里弄宵夜吃，爷爷知道了一定又心疼又高兴："虽说她满身是维多利亚衣橱里的樟脑味道！"他会说。爷爷在这种事情上最不讲理；你大概记不得了。老实说，家国之情既然是"情"，也就顾不了"理"了。他久客异方，嘴里虽懂得说"大抵心安即是家"，心事无奈跟陈之藩先生说的一样："花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心！"这也算是自己折磨自己；最糟的是这折磨倒真有点乐趣；说是痛快也恰当。你说你喜欢弟弟给你的信上说的那句话："想家你就哭吧，哭了会痛快的。"弟弟不但政治，倒懂点心理。想家、思乡、爱国、怀旧是心理在作祟，未必是政治搞的鬼。二次大战期间，英国政府到处贴海报，鼓励壮了从军报国；海报上画的是一些英国女人倚门挥别丈夫、情人，上面写着："英国妇女说：去吧！"不必搬出爱国论调，攻心一攻就破了！　　对了，不要把时间和精力都花在课堂上和教科书里；多抽空交朋友，多出去逛逛。老远跑到外国去，不是为了拿一张文凭回来见我。学生活比拿文凭要难。要懂得过快快乐乐的生活，要会过各种不同的生活。不要担心自己荒废中文；你会看懂我的中文信就够了。至于中国历史和中国文化传统，看来你也染上了爷爷的解性，不论到哪里都改不过来了。不信你等着看。这可不是什么狗庇哲学家放的狗屁。两位牛津教授一边散步一边聊天，其中一位说："邻居有个小孩很希望见见拿破仑，我说：这可办不到。他问我为什么，我说因为拿破仑是古人，而你不可能从一百三四十年前就活到现在还没死。他不信；我说因为这是说不通的，正如我们不能说：你可以同时活在两个地方或者说你可以回到古代去。小孩于是说：既然只是说不通和说得通的问题，我们换一换说法不就成了吗？你说我该怎么回答这小孩？"另一位教授说："让他去试吧，试试回到古代去。试一试并不犯法。让他试，看他试出个什么来。"你看，怎么说都没用；自己试一试就知道了。每一代的中国人都在试着回到古代的中国去，劝也劝不来；雪菜和皮蛋就这样传到外国去了，还有爷爷的燕子；你放心。　　忘了告诉你：那天跟你在美国买到的那张藏书票已经镶了镜框挂在我书房里了：约翰逊博士真凶，把老书商打得直哆嗦，妙极了！这种玩意儿这里买不到，外国才有。糟糕！　　 爸爸　　 八三年十一月十六日

"一室皆春气矣！" 一 　　现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少绉纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了；轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。大淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。　　文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家Evelyn Waugh论电话，说打电话的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话；你应铃接听，线那边是女秘书的声音说："请等一等，李四先生想跟阁下谈话！"人家架子这样大，他实在不想强颜伺候，毅然挂断电话。"对付这种人只能用这种办法。"他说。日前偶见台湾一位书画家刻的一枚闲章："相见亦无事，不来常思君"；这样浅的话，这样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没收到他们的信，只要知道他们没事，也就释然。"墨痕断处是江流"；断处的空白依稀传出流水的声音！二　　友情跟人情不同。不太浓又不大淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。"醉"是不能大醉的；只算是微醉。既说是"惰"，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思了。说"墨痕断处"是"相见亦无事，不来常思君"的"不来"；"疑是玉人来"的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触："似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界"，有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有"寒天奉书，一室皆春气矣"之句，又有"秋意渐佳吟兴如何？"之念，还有"天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽"之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。　　有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电影演员格丽达·卡宝在一九三二年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有名的对白："I want to be alone．"《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上注文说明卡宝生平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的名言；朋友们私底下都听过她说："I want to be left alone．和"Why don't they leave me alone"一类的话。卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见；"我要一个人静一静"、"我希望人家让我一个人静一静"、"他们为什么不让我一个人静一静"！玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。三　　Stephen Spender的自传World Within World"里说诗人艾略特任出版社社长期间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗人的宗教观，认为是诗人"逃避"社会责任的借口；诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些"逃避"比较轻松；"关键在我是不是相信原罪"。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！　　世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运："不可说"！Harold Nicolson有一次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了短简说："你当众在我背后捅了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道歉，我更不能原谅你了。"　　断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。"微雨，甚思酒，何日具鸡季约我？《梦余灵》再送两部，析察收。"雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然"一室皆春气矣"！

杂志 　　"只问耕耘，不问收获"的做事办法早过时了。杂志跟读者的关系是生产者跟消费者的关系。杂志的编辑、排版、印刷、装订、发行等工作都是商业社会所开动的大机器的小"齿轮和螺丝钉"。杂志有读者买，有读者看，小齿轮小螺丝钉在大机器的操作中才算发生作用。小齿轮小螺丝钉操作不好，大机器多少会受影响；古今各国朝野设立基金促进文化工作用意不难理解。大机器出了纰漏，小齿轮小螺丝钉难免遭殃；难怪去年十月英国Encounter杂志编辑部发表声明呼吁各界支持这份杂志，说是英国失业严重，通货膨胀，英镑出奇坚强，美元步步疲弱，杂志从美国及外地订户和捐助人手中拿到的收入贬值。声明说："我们的时代有不少悲惨故事，检讨文化的工作已经消亡。" 　　借列宁用过的"齿轮和螺丝钉"比喻商业社会与杂志的关系，主要因为杂志不该跟时代脱节，不该跟读者疏远；商业社会给杂志带来越多难题，杂志越应该设法在这台大机器中发挥一点作用。悲惨的故事虽然不少，检讨文化的工作并没有消亡。这并不是什么漂亮话，文化本身并不漂亮；处理文化问题更要踏实才对。十九世纪，英国不少人想当职业作家，觉得写作既可维生又可出名：名女人、小职员、律师、牧师、名作家和社会名流都在写作。不少人还放弃原有职业一心写东西；可惜名利心重加上底子不好，到头来穷愁潦倒，想转行又太迟了。吉辛（George Gissing）说，鼓励年轻人搞文学找生活简直罪大恶极。后来纸价便宜，印刷发达，书刊出版社开始大量供应廉价读物，标榜文字清通，穿插点统计数字，开点玩笑，而且摒弃长文。这一来，学院中人跟一般读书人的文化趣味距离远了：文评家阿诺尔（Matt-hew Arnold）把中产阶级的学养斥为"粗俗"。　　社会进步，文化的价值标准其实不该定得那么死板，更不该划地为牢，各成圈子。综合杂志最能反映这层道理。各行各业的文章都有其独到之处，不可厚此薄彼。宋淇先生来信中有一段话录是通达："自从知识爆炸以来，学问分工越来越细，范围越来越窄，大家对其他非本行的学间都有一种饥渴。此所以最畅销的小说大多数都是经过多年research下来的结果，读完一本小说，可以对汽车工业、银行、医院、旅馆、飞机场、电影院和电视等有深入的认识，溶消遣和求知于一炉，何乐不为？"综合杂志里的每篇文章，也算是知识爆炸的成果，各有功用，都是文化，都有人看。　　 一九八一年四月