楔子
    
     记不得是几年前了，偶然间在电视上看到一名鼓手，头上绑了长长的带子，一边挥舞着鼓棒，一边
     热烈的唱着，活脱脱是个奔放的“青春鼓王”样子；可是频道一转，那样忘怀的表演也是一闪即逝了。
     现代人的脑海像一块备忘用的黑板，随时擦去过往，再写伤心的。我因此从不知那人名姓，几年后再遇
     见薛岳时早已什么都不记得了。直到有一回闲聊，听他说起当年参与综艺节目的热门歌曲单元，这才想
     起来那个人原来是薛岳；不过那时尚是鼓手薛岳，还不是歌手薛岳。
     虽然同属唱片公司的歌手，但是联系毕竟有限，两个人偶尔在公司碰到，也不过是礼貌性的招呼罢了，
     于我则是门里看门外，看她来来去去，顶着一个大头，消瘦的身子，是两不相称的比例，而眼神却是
     飞舞的。那时继我之后其他歌手也推出唱片了，只一个薛岳，嚷了许久唱片还没完成，不但没完成，
     半路还换了制作人，一时众人皆注意起来。
     陆陆续续听到制作过程的恩恩怨怨，却始终不能把眼前这个薛岳和众人口里的联想一起。对我，这
     是另一个世界的人和事，不单是因为背景的不同；一名曾经跟过大牌跑过无数码头，江湖经验丰富，如今
     是年界而立跑来唱歌的鼓手，另外也是唱的重摇滚，那音乐乃至浓眉大眼的这人都是我不熟悉的。
     这时的薛岳好比一身逆鳞的蛟龙翻腾不已，我们在公司碰到的时候，总是听他抱怨的居多，环境啦、
     人事啊等等。我开始怀疑这人的经历，快三十的人了，论起事来这么直，这么倔，简直就是憨。像个初
     入社会的毛小孩，到处顶着刺，刺了别人也痛了自己。我由最初的不干己事转而变成好奇，想到底是什
     么因素，让这人保留了如许纯真的特质。见多了尔虞我诈的人事，见多了无痕的手腕，圆滑的语锋；眼
     前这人的“扭不过来”，毋宁说是可爱。
    
    
     缘起
    
     说来人的机缘完全是不可预测，踏入唱片圈已有数年的我，在这一年起了很大的变动，思考方式完全
     不同了。好似当年那一个被盲目的冲动所诱使，进而写歌、唱歌的我已不见了。突然间站起来，明白了
     另一个高度上，所看到的不同的世界，对于唱片的过程，我开始有了十分清晰的看法。于是薛岳和我有
     了一次长达四小时的讨论，这次讨论成为我们合作的开始，并且也是他转变的开始。
     在别人看来，这样的合作搭档是不可思议的，我是他口中戏称的“文人”（不幸多读了基本闲书），
     他则是直来直往的火爆浪子，简直是不相干的两个人，如今凑在一起。过去走的路虽然有所不同，两个
     人对音乐的热爱却是如一的，而这样的组合的确发挥了互补作用。
     这张唱片的制作过程，也是我们逐渐认识对方的过程。在数不清的电话往来、开会、吵架、和解，
     以及有惊无险的一波三折里，我们爬上了天梯，并且庆幸在不胜寒的高处，还有这样可以互通生息的朋


     在一些关键的事情上他常有一反常态的自省，他开始跳出来，冷眼旁观这歌舞台榭中的浮沉，看其他乐
     师过的日子，看自己，也想自己的将来。
     我问他，放着鼓手文档的高薪不干，好端端的来唱什么歌？打鼓拿的是现金收入，岂不强过这歌手的
     似有还无？
     然而他是心底暗暗下了决心的，不要再走这可预见的路途，慢慢麻痹于日复一日的节奏终。鼓手
     这一行中，所有新鲜的、刺激的、好强气盛，他都已领略过了，还有什么在前头等他？
     从一个生涩的小鼓手，到以打鼓为业，乃至后来听唱片跟着苦练；为了成为一个会读谱的鼓手，不
     惜放下原有的一切，从头把基础打起，甚至跑到不相熟的人家里不耻下问，这些都已熬过来了。他成为
     顶年轻的一个乐队领班，不仅仅是懂得鼓而一，也知道每样乐器的来龙去脉，懂得分辨音乐的“感觉”；
     更重要的事，打鼓已不能满足对生命的呼应。他于是开口唱起歌来，决心要走另一条路，想着总有一天
     这舞台的中央也是他可以站上去的地方。
     薛岳回忆那时的生活也是乏善可陈的。看录影带、喝酒、泡妞。乐师们的路似乎是一样的，结婚、生
     小孩、吹打一辈子，而他们休息时最热门的话题往往离不了车子、房子。大家交换着买车置产的心得，
     一个个安家立业，过起昼伏夜出、安安稳稳的日子。
     “是不是就这样过一辈子？”
    
    
     螫伏
    
     他不断想着这些，未来是无可如何的，没有憧憬、梦想、当然也无所谓成败。但是不喜欢接受安排，
     束缚的他是万万不甘止于此的；这三十年来所有的悲欢爱欲，逼的人不能不开口，所有纠缠翻搅的往
     事，让人不能不唱出来。
     为了出唱片，他足足失业了一年，鼓也不打了，满脑子都是歌。和薛岳来往密切的朋友只觉得那阵
     子爱喝酒、每酒必醉，每醉必痛哭，可以想见螫伏的那些日子心底压力有多重。一方面是生活的压力，
     一方面也是对唱片所抱的期望。
     他的不安，急切与狂热变成一种持疑的偏执，好像没有一件事情是顺利的，没有一个人是对的。在往
     上爬的过程中，不断和环境战斗，只要是主观认为不对的，他便要抗拒到底，明明可以做而没有做到的，
     他便要争取到底。薛岳一旦进入状况真正做起事来，其效率非常惊人，而其要求也是不容他人打折扣的。
     因为性子急、话又直，他的唱片总是在和环境摩擦中完成。尽管如此，合作过的朋友后来没有不怀念他
     的，大半也是他的要求是合理、是完善。我记得一个制作人曾因唱片合作而对他有微词，但是在给几个
     歌手所作的评鉴表上，仍然给他最高分，竟推许他是最有潜力、最被看好的歌手。
     他的要求最初提出时往往令对方难以接受，因为他不要老套，总想着也许有另外一条路，有新的尝
     试、新的方法；一直要等真正合作后，明白他的意思，便也知道，这样的要求，于双方都是极有长进


     的做法。
    
    
     惊蛰
    
     他做修的时候我们有一回跑去看他--舞台上飞扬的神采和台下的薛岳极不同。那是挥洒自如的
     台风，动作大而有力，歌声充沛响亮如一阵骤雨。我们听他“吵闹”的歌早已习以为常，不料那回他唱
     起一首抒情的西洋歌曲，这才发现他令人动容的另一面。
     我不由得想起生活中的薛岳、固执、嘴硬、死不改的脾气一发作，真正可以把你气死（像不像他唱
     摇滚的样子？），可是等到受挫后沉默下来，消沉的神色，以及随后挂电话问你：“现在我该怎么办？”
     又让人觉得不能不回头来搭理他。毕竟这是薛岳，很活的一个人。身边的朋友都习惯了他的个性脾气，
     反倒怕他沉默下来便不对劲了；“乖”这个字眼，跟薛岳是沾不上边的。他自己也说，不知道为什么，
     一直很得女孩的缘。怪的事，本性毕露的他，嬉笑怒骂乃至作怪发狂都能无往不利，一旦正经八百“乖”
     起来了，反而一败涂地。这个人只要一息尚存，便有成打的理要和人家说论，话是滔滔不绝，又快又
     直。争不过你了，他会说：“让我回家想想，今天装太多了。”，但是真正折服了，他也会兴冲冲跑
     来跟你说：真有一套！
     究竟这人跟我们是很不同的--如果说顺顺当当求学长大的我们，是阳光雨水都充足的盆栽，他
     便是墙角蟠结扭曲的那盆松树。我们视为理所当然的一些东西，他并不曾拥有。听他讲童年、讲过往琐
     事，好像听“顽童流浪记”，是不能想像的一则又一则的传奇。
    
    
     对朋友的真
    
     我最记得去夏过生日那幕，他们几个事先不让我知道，暗地商量好了要送我一台彩色电视（为我这
     个目前亮相的人，不看电视也无电视可看太不像话），睁开眼的刹那，我话都说不出来了，心底满满的
     只是感动。他搓着双手，不经意笑着说：“我最回帮人家过生日了。”便是对朋友这样的一个人，让
     人觉得没话说。他的直爽好热闹的脾气，其实是天真和善良，再有也是单纯。恨起一个人来，可以不问
     青红皂白，就是恨嘛，还理直气壮的去告诉对方。有时不小心被“朋友”坑了，却不许任何人提，说这
     是“挑拨是非”。
     是这样奇怪的一个人，争道理时可以那样骇浪滔天，而“朋友”给他吃的亏，他却默默隐忍下来了，
     提都不提。对身边朋友的事情，他比谁都热心；气愤比你气愤，高兴比你高兴，是典型的一头热。
     于朋友尚且如此，谈感情时就更不用提了，那是无可救药的痴，初听他说起来似乎都是轻松的，没有
     足以伤心的地方，只有欢喜的回忆。脸上满是笑意，不仔细看便看不出这后面的伤痕。他的记忆早早
     就排除了悲哀、羞辱的，留下的只有甜蜜，令人发笑的往事。刚认识的人，很容易就被他的外表骗了。
     因为他是这样“吵闹”，在众人当中转来转去，招呼这个招呼那个，对人热情无比，其实在心底有着比谁