一生的光阴，或许只有几次能真正到家。在许多夜晚，那是谁？仍在纸张上。为一个人留着一扇门。我身上准备了许多利器，我浑身地摸出这种铜匙，纸张仍旧关闭着。一个书生穿纸而过，他准已大汗淋漓。一个人与一张白纸之间没有确凿的距离。我只能摸到它：光滑、洁白，却是五杯的深渊。一张纸里仿佛永远藏着另一张纸。永远的问题是文字是否真的写进了一张纸像火被点燃后蔡发现那是假火。当我书写，我常听到纸在比肩发出了惊叫。雪一样的纸张对于自己的命运总是歉意的。在很随意的瞬间，它被涂上笔迹。但有谁看见？这张纸已从书写者手下奔跑出来。一张纸它只有一次薄薄的生命它面对着你。神情悲悯而高贵。白纸太多无助。反使我觉得沮丧，像这一生再也不能翻到第二页。一张纸只为一个真正的书写者留着一扇门。那人无比敬重的推了一下。门开了。里面的人说：“原来是你，进来吧！”