婊子无情,戏子无义.婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义. ---------------李碧华 笔名：李碧华 　　原名：李白 　　出生地：香港 代表作品：《川岛芳子》、《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《生死桥》 、《秦俑》、《青蛇》、《饺子》　　李碧华，原名李白，是香港文坛大名鼎鼎的才女，广东人。生长在一个大家庭里，祖父以前在乡下很有钱，有四个老婆，还有妾侍。父亲做中药，住的是祖父的物业，所以李碧华从小生活在那种楼顶很高，有着木楼梯的旧式楼字之中，听闻过很多旧式的人事斗争，这种环境和残余的记忆为李碧华提供了创作的素材和灵感。　　她从小喜爱文学艺术，学生时代便向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿，以后当过教师，从事多种职业。她才高意广，行踪神秘，从不在大庭广众前抛头露面，坚持不公开照片、身世、年龄，容貌不详。曾任教师兼任多份职业。1976年秋至今，任记者及电影、电视编剧，并撰写专栏。著有《白开水》、《爆竹烟花》、《青红皂白》、《胭脂扣》、《霸王别姬》、《纠缠》、《秦俑》、《诱僧》、《青蛇》等，多部作品改编成电影。　　李碧华擅长写情，揭示人物复杂丰富的心灵世界，表达了作者对情的执著追求，并融入历史的、社会的、美学的、哲学的意蕴，所以她书中的人物独具一格，故事别出心裁、瑰奇诡异、雅俗共赏，为她赢得了“天下言情第一人”的美誉。李碧华说她写作是为了自娱，如果本身不喜欢写，只是为了名利，到头来是会很伤心的，她相信自己的灵感，她创作“从来没有刻意怎么写，所有的景象、联想，见到什么，想到什么，都是在下笔的时候不知不觉地出来的。”

歌曲：当爱已成往事 歌手：张国荣 专辑：宠爱 往事不要再提人生已多风雨纵然记忆抹不去爱与恨都还在心里真的要断了过去让明天好好继续你就不要再苦苦追问我的消息爱情它是个难题让人目眩神迷忘了痛或许可以忘了你却太不容易你不曾真的离去你始终在我心里我对你仍有爱意我对自己无能为力因为我仍有梦依然将你放在我心中总是容易被往事打动总是为了你心痛别留恋岁月中我无意的柔情万种不要问我是否再相逢不要管我是否言不由衷为何你不懂只要有爱就有痛有一天你会知道人生没有我并不会不同人生已经太匆匆我好害怕总是泪眼朦胧忘了我就没有痛将往事留在风中 哥哥的版本:http://202.108.23.172/m?ct=134217728&tn=baidumt,%B5%B1%B0%AE%D2%D1%B3%C9%CD%F9%CA%C2+%2D+%D5%C5%B9%FA%C8%D9+%2D+%D1%CC%BB%A8%CC%CC++%D6%BF%B0%AE+1995+2003&word=mp3,http://www.blogcn.com/musicdata/2005/8/26/nZuol5almKGVk6Fqa2JpaGFna2ZrZ2dpaGRsaGZoNw$$.mp3,,[%CD%F9%CA%C2%B2%BB%D2%AA%D4%D9%CC%E1]&lm=16777216

大伙连呼吸也不敢。没有动静。关师父忽地暴喝。像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！”一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。“逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？”小店子死命忍住，抽搐得快没气。打过小癞子，又顺便—一部打了，泄愤。哭声隐隐起了。“哭？”谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。“你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！”“是。”“响亮点！”“是！”师父再游目四顾，逮住一个。“你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。”小三子犹豫一下。“瞪呀！”横来一喝。他把眼一睁。师父怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！”折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁边有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。“若要成材显贵，就得下苦功。吃饭吧。”意犹未尽，还教训着：“今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭、炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？”“记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个大口地吃着。小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴、两滴。都盼苦尽甘来。“关师父。”母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。关师父一回头，见是外人，只吩咐徒儿：“吃好了那边练功去。”放
下饭
碗一问：“什么名儿？”“问你呀！”娘把这个惶惑的，梦里不知身是客的孩子唤住。“——小豆子。”怯怯地回应。“什么？大声点！”娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。“小豆子。”关师父按捺不住欢喜。先摸头、
捏
脸、看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看回回，又把他的手自口袋中给抽出来。小豆子不愿意。关师父很奇怪，猛地用力一抽：“把手藏起来干嘛——”一看，怔住。小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。“是个六爪儿？”材料是好材料，可他不愿收。“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”坚决不收。女人极其失望。“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着……”说到此，又觉为娘的还是有点自尊：“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”把孩子的小脸端到师父眼前：“孩子水葱似的，天生是个好样……，还有，他嗓子很亮。来，唱——”关师父不耐烦了，扬手打断：“你看他的手，天生就不行！”“是因为这个么？”她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四合院的另一边。厨房，灶旁……天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的土地上。万籁俱寂。所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。才一阵。“呀——”一声非常凄厉、惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。练功的徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。一头惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，觑空子就钻，雪地上血迹斑斑……挨过半晌。堂屋里，只闻强压硬抑的咽气、抽泣。西西梭梭，在雪夜中微颤。孤注一掷。是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？剁开骨血。剁开一条生死之路……大红纸摺摊开了。关师父清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一出戏似的：

然后摆开架式，向着众人：’“谁不顺毛谁上，八个对一个！”一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：“谁有你硬？大爷没工夫——”“什么？”终干也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沉。只有小豆子，在陌生的环境，黑。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼；发愣，咬着牙在忍。静夜里，忽地传来呜咽声，断续调嗽，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：“……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。“怎么还不睡？烦死人！”“惦着……娘。”“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”“跑掉了。你爹跟娘呢？”小石头只豁达地打个哈哈：“那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”小豆子忍不住破涕苦笑。只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……小豆子非常不情愿。一脸委屈。“别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。关师父向着门外；“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个换煤球去。顺便看看水开了没有。”“是。”都是朗朗的应声。小石头拎了棉衣来：“凑合着穿。”“谢谢师哥。”头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。正是喊嗓的好地方。孩子四散，各找一处运气练声：“咿——呀——啊——呜——”于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。师父在训话时更像皇上了：“你们想不想成角儿？”“想！”——文武百官在应和。“梨园的饭碗是谁赏的？”“是祖师爷赏的！”“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”“吃得苦！长本事！有出息！”关师父满意了。练功最初是走回场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……孩子们拉开山榜，一个跟一个。“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。这天是“分行”的日子。孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。就像买猪肉，挑肥拣瘦。先看脸盘、眉目。挑好样的生。“过来，”关师父喊小石头，“起霸看看。”小石头起霸，唱几句“散板”：乌骓它竟知大势去矣，因此上在枥下咆哮声嘶！轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……“这个长得丑。”“花脸倒是看不出。”关师父护着。“这个指头太粗了。”“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”“这个……”一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”大伙肚里吃了萤火虫。师大爷又问：“你那个绝货呢？”胡琴拉起了。关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：“来一段。”不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝：“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”师父总是扯住他教训。只他一个。“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”今天小豆子得在人前来一段了。昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。又陷入死结中。关师父眯嘁着眼：“你本是什么呀？”“我本是男儿郎——”正抽着旱烟的师父，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。小豆子吃了一惊，更忘词了。小石头也怔住。大伙鸦雀无声。那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。“什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”师大爷忙劝住：“别捣坏了——”“再唱！”小豆子一嘴血污。小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎……见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，啊呀天吓，不由人心热似火——嗓音拔尖，袅袅娜娜，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。小豆子过关了。师父踌躇满志：“哼！看你是块料子才逼你！”他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。“不好了！不好了！——”一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。胡琴突然中断了。“什么事？”小黑子仓皇失措，说不出话来：“不好了！不好了！”好景不常。院子马上闹成一片。杂物房久不见天日。堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的彻末、戏衣、箱杠，随呼呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。太阳光线中漫起灰尘。见到小癞子了——一他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又浪浪涌出。如一摊尿。

这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。木门砰然，被关师父关上了。这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。小石头被弄醒了：“怎么啦？”小豆子嗫嚅。“好怕人呀，小癞子变鬼了？”小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”“我……”小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。“睡吧。”小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”他钻到他怀中，一阵，——又道：“师哥，没你我可吓死了。”“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——“哇——”小豆子怕起来，抱得更紧。“谁？”外头传来喝令，“谁还不睡？找死啦？”师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。“——我”“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油：“尿炕？谁干的好事？”全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想就抢道：“我。”小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：“我。”如此一来，惹得关师父暴跳如雷：“起来！起来！通通起来——”待要如常的打通堂。孩子们顺从地，正欲爬起来。关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……他忽地按捺住。但，嗓门仍响：“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。他又大步地踏出去。第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。大伙心中估量，自顾自忐忑。不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”大门口有人声。孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。大伙目送着同门坐科的弟兄远去。小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！”他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……小豆子头上挨了一记铜烟锅子。关师父，他并没改过自新，依旧换而不舍地训诲：“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。眼为情苗。一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。　

小石头忍着，只好若无其事，免他不安。关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。大伙在后台，掀帘偷窥看客。只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色鲜红而多皱褶，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：“行了行了，别多礼，坐，坐。”——还是有“身份”的。这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百格戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。小虞姬唱“西皮摇板”：自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给了一个碰头好。乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏；传将令休出兵各归营帐。霸王也博得一片彩声。关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：“老公有赏啦！”正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道：“谢谢啦！谢谢啦！”“成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！”待要谦恭几句。小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。“哎——”小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼……可恨管家吩咐：“老公着小虞姬谢赏去！”“呀！快。快！”小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。倪老公刚抽过两筒，精神很好。他半躺在鸦片烟床上。寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。小豆子娇怯地：“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”老公伸出纤弱枯瘦的手止住：“今年是什么年？”“……民国十九——”他又挥手止住；“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：“晤？虞姬是为谁死的？”“为霸王死。” 他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。“对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。“怎么啦？小美人？”小豆子怯怯道：“想——尿尿。”倪老公向那高贵的痰盂示意。小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——他见到了！

“待会来。”“剪什么呀剪？”小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。“这是什么？蝴蝶呀？”“蝴蝶好看嘛。咯，送你一个，帮忙贴上了。”小石头放下：“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”小豆子不做声。他不会剪。“算了，我什么都不要！”小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”鞭炮僻啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜气。“过年罗！过年罗！”只有在年初一，戏班才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备舞狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。小石头、小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘漾着欢喜，一种中国老百姓们永生永世的企盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有企盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。小豆子结好衣钮，一身做艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打，束袖绑腿，便是诱狮的角色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋钦绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋、戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。掌声如雷。就这样，又过年了。舞至东四牌楼的隆福寺，上了石阶，遥遥相对的是西四牌楼的护国寺。两庙之间，一街都是花市，一丛丛盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花。每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。但每过新年，娘都没有来。小豆子认了。——但他有师哥。厂甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶迤而去。然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。风筝摊旁有数丈长的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金鱼、瘦腿子、三阳启泰……小石头花尽所有，买了盆儿糕、爱窝窝、萨其马、豌豆黄……，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色小纸旗。正欲递一串给小豆子，他不见了。原来小豆子立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。送小石头一块，他两手不空，不接，只用下额示意：“你带着。”小豆子有点委屈了。“人家专门送你擦汗的。”“有劳妃子——今日里败阵归心神不定——”唱起来。他和应：“劝大王休愁闷且放宽心。”“哈！”小石头道，“钱花光了，就只买两块手绢？”“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣。置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了，“你呢？”我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”小豆子白他一眼，满是纵容。走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕搂颜色内敛，没有人知道那剑身的光彩，只供猜想。如一只阁上的眼睛。但小石头倾慕地怔住了。“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能地反应，“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”小豆子一听，想也不想，一咬牙：“师哥，我就送你这把剑吧！”“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋呐。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”手中的吃食全干掉了。他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到它心底里方罢休。他决绝地：“说定了！我就送你这把剑！”小石头只拽他走：“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”是大事儿。关师父正襟危坐，神情肃穆。一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳晒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。良久。有点不耐。空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。一个见到了，童心未混，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。一盏镁灯举起。照相的大喊：“好了好了！预备！”孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。镁灯轰然一闪。人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台俱备。黄底黑字写上无数神袄的名儿：“观世音菩萨”、“伍猖兵马大元帅”、“翼宿星君”、“天地君亲师”、“鼓板老师”、“清音童子”……反正天上诸神，照应着唱戏的人。关师父领着徒儿下跪，深深叩首：“希望大伙是红果拌樱桃——红上加红……”一下、两下。芳华暗换。从来是领着祈拜的戏班班主道：“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？十年了。　　

突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。袁四爷的脸！他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”然后他对蝶衣道：“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。他就回去了。随从们没有走，仁候着。蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。随从们没有走。这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌如何接应，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段“西皮原板”，“无奈何饮琼浆、
消愁
解闷。自古道兵胜负乃是常情。”想起他自己得到的，得不到的。蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。豁出去给你看！袁四爷先迎入大厅。宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。各式各样的古玩，叫人眼界一开。袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。“这观音像，集男女之精气放一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”蝶衣只得问：“四爷拜观音么？”“尚在欲海浮沉，”他笑，“只待观音超渡吧。”又延入：“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困圃中，滴答地走，走得不安。床如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁间哼。卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魁丽而昏黄。漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。袁四爷继续说他的观音像：“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。蝶衣好歹坐下了。四爷殷勤斟酒：“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——他只慢条斯理：“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”蝶衣心中有事，只赔笑：“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”“哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”他吩咐一声：“带上来！”仆从去了。蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。突闻拍翼的声音，摹见一只蝙蝠，在眼前张牙。舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”说着，眼神一变。仆从紧捉住偏幅，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。腺癌发狂挣扎，口子更张。血，泊泊滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。

沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：“喝，这汤‘补血’！”他待要喂他。蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……“喝！哈哈哈！”蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。半醉昏晕中，他的旧梦回来了。“这剑——在你手上？”“见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”蝶衣马上取下来。是它！他“哗”地一下，抽出剑身。“喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”知己？知己？蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。羞红了脸。有戏不算戏，无戏才是戏。“不着咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。四爷也借了醉，先唱：田园将芜胡不归，千里从军为了谁？蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？孤大势去矣！”蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生……一伸手，把剑抢过来。他迷惆了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：“这可是一把真家伙！”仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。“不信？”四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：“哎——哈哈哈！”再虚晃一招，剑扔掉。趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。蝶衣瑟瑟抖动。“四爷怎会放他走？灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。街上行人很少。特别空寂，半明半昧。——是山而欲来么？忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。一队骑兵。黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。

蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。蝶衣震惊了。一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。他找不回自己。回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。还得收拾心情去做人。蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。小楼一见，马上上前，新郎官怨道：“你怎么现在才来？”“师弟，快请坐！”他见到菊仙在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！锣鼓吹呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”她也知道他重要么？“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。小楼又道：“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”菊仙忙张罗：“酒来——”蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。“师哥，就是它！没错！”小楼和菊仙愕然。小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：“呀！让你给找到了！太好了！”大伙也围上来看宝贝。小楼嚷嚷：“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”菊仙依他，代为欢喜。蝶衣咬牙切齿一笑：“师哥，你得好好看待它！”说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一注香。他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。小楼不虞有他，很高兴：“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？只有玲挑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。忽闻屋子外头有人声吆喝。听不懂。是日本话：“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”马上有人代作翻译，也是吆喝：“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓皇地跌撞而至。小四惊魂未定：“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”一众目瞪口呆。胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。无端的如急景凋年，日子必得过下去。一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。后来他想通了。多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。

墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那衣履也风流的合照。一刹那的留影，伴着他。除此，还有一头猫。他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大烟时，它也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。人和猫都携手上了瘾。蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一．刀“闭割”的手，爱抚着猫——像爱抚着人一样。小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。小四捧着两件新造好的戏衣进来，道：“程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷它两口烟，才又欢腾过来呢。”蝶衣爱怜地：“敢情是，你看它也真是神仙一样。”小四倾慕地讨好主子：“您也是洛水神仙呀！”蝶衣叹唱一声：“小四，只有你才日夜哄我。”稍顿，又道：“不枉我疼你一场。”小四听了，骨头也酥了。特别忠心。把戏衣仔细搁下，好让蝶衣有工夫时试穿。忽想得一事：“刚才朱先生来探问，晚上的戏码是否跟段老板再搭档？好多戏迷都写信来，或请托人打听。都央请您俩合演。宪兵队的也来。”“也罢。分久必合。倒是好一阵不曾‘别姬’了。”他笑，“就凑到一块再‘别’吧。”“不过——”“干嘛吞吞吐吐的？”“朱先生说的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。”一九四三年。大伙仍在日本人手底下苟活着。活一天是一天。一群酒肉朋友簇拥着，在陈先生家里大吃大喝。还各捧个名贵细瓷盅儿，展览着名贵的蛐蛐。小楼在桌边吆道：“喝！我这铜甲将军，昨儿晚上给喂过蚂蚁卵，打得凶！谁不服气，再战一局！”又朝菊仙得意地笑：“菊仙，你给我收钱吧。”他又赢了，钱堆在桌面。友人帮腔恭维：“真是霸王，养的蛐蛐也浑身霸气！”“暧不是好货色还不敢在真霸王跟前亮相呐！”小楼大笑，卖弄一下唱腔：“酒来——”声如裂帛，鹤晚九霄，众附和地喊：“好！好！”有人趁机：“段老板，趁您今天高兴，借两花花？”小楼豪气干云。桌面上摸了点给他：“拿去也罢！”看两个人去了，菊仙才道：“哗！人家加你一倍包银，你有本事花去三倍！”小楼在场面上，不搭理，只道；“你先回去。晚上给我弄红烧肉。”菊仙恨恨地走了。“再来再来！”小楼嚷，“女人就是浅。”此时，蝶衣由小四及催场先生引领了来，见小楼无心上场，极为可惜，蝶衣不多话，只道：“开脸吧。”小楼不动：“你没见我忙着呐！”催场的又在念他的独门对白了。“我的大老板，快上场吧，宪兵队爷们许要来听戏，得顺着点，得罪不起呀。”“光开脸没用。”小楼回头一看蛐蛐的盅儿。蝶衣气了，一急，把它一扫，盅儿拨拉到地上去，碎裂。恨他吊儿郎当。催场的忍气吞声，做好做歹：“两位老板，您是明白人。我先找人垫场，请马上来，我先走一步，咱等着您俩呐！”蝶衣赶紧去扯小楼衣袖子，又哄他：“你这是干嘛。’“找人赎行头吧，进了当铺了。”“哎！”蝶衣跺足，唤小四，给他钱，附耳吩咐几句。小四唯唯。蝶衣气了：“段小楼，你这是好架势。难怪当铺钱老板乐得多出点供你大爷花花，就是看准你不会当死，明天又有人给赎回来了！”“谁管明天是什么日子？如果日本人亡掉我们，谁有明天？”“你没有明天，我可有……’“是，你有！你天天抽‘这个’，不仅嗓子糟蹋了，扮相也没光彩。你就有明天？”“你花钱像倒水一样，倒光了，谁照应你？往后我俩真拆伙了，谁给你赎行头？”

蝶衣看不下去。 正欲示意上路，不加惊扰。 小楼正唱至一半： 谁吃大西瓜哎， 青皮红瓤沙口的蜜来------ 招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。 他急忙大喊： “师弟！师弟！师弟！” 蝶衣只好下车过来。 小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。 他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚： “那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！” “我都忘了。” 蝶衣打量小楼： “不唱了？” “行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？” “我只会唱戏，别的不行。” 洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜： “这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。” 蝶衣带点敌意，只好轻笑： “你们都定了，多好。” “乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？” 小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾： “就欠她这个。只好有一顿吃一顿。” 蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸，失信，巧取豪夺！ 蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。 两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。 一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。 蝶衣百感交集------这是他一辈子也干不了的勾当！ 他只好又重覆地问： “不唱了？” 小楼答： “不唱了！” 就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。 关师父的心血付诸东流。 他更老了。 虎威犹在。 二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了： “白教你俩十年！” 小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱： “让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？啊？” 老人呛住了，喘了好几下。 门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，练跪的余地都没有。 “同一道门出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？” 越骂越来劲，国仇家恨都在了： “咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还......” 末了把二人赶走，下令： “给我滚，一个月内组好班子再来见我！咱台上见！” ------一场“兄弟”。 关师父等不到这一台。 就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。 关师父坐在竹凳子上，喊着： “七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！......四十六......” 孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，块到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。 关师父的眼神迷朦了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。 在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。 顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。 小楼匆匆赶至蝶衣的家。 在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

菊仙一叠声； “快好了快好了，傻孩子！” 穷鸟入怀，猎师也不杀。 ------但这澄净的片刻终于过去。 双方回复正常，还是有债。 菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。 小楼光着膀子，拎过水盆： “咦？怎么不进去？” 菊仙道： “待他静下来。免他在我身上出气！” 小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰： “开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？” 蝶衣苦笑： “我是等你逼我才戒。” 因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。 在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了： “师哥，你的脸这样粗了？” “是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦......” “可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。” 她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。” 见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应： “这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。” “真的呀？” 小楼一瞪眼： “哪壶不开提哪壶。” 蝶衣心中有点胜意，见好不收： “那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！” 末了强调： “------这可是一生一世的事。” 菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑： “哦？那么英雄呀！” 又向蝶衣道： “你不说，我还真的不晓得。” “你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？” 菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？ 她只得木着脸张罗吃食： “蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。” 小楼探首一看： “这是什么？” “果脯，特地买给他解馋。” 向蝶衣道： “‘嘴甜’一点的好。” “是聚顺和的好东西------”小楼的手忽被她打了一下。 “去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！” 蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？ 他听不下去。 小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道： “这些个洗洗吧？” 菊仙嘟着嘴，不爱动。 小楼忙唱戏一般： “有劳------贤妻了！” 她胜利地睨蝶衣一笑。 “就冲你这句！” 端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。 “我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！” 蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。 自行钟停了------原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。 待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。 刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。

好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战...... 幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。 台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。 慧娘在阴间飘漾。唱着： 怨气冲天三千丈， 屈死的冤魂怒满腔。 ...... 仰面我把苍天怨， 因何人间苦断肠？ 李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的 烟幕，陡地变色的戏衣扇子......包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。 只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。 蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。” 小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。” 小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。 他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。 夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。 蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此------酒来！” 据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。 酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？ “我差点认不出你来。”小楼道。 “是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥......没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。 “愣在那儿想什么？”小楼又道。 于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。” “我想北京有道理。但你就一直在北京......” “对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。” “什么响不响！钟楼------” 小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？ 不！他不肯罢休。 “北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是： “这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？” “我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。” 这就是青春的霸气。青春才是霸王。 酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。 后来终得到半天。晚上赶回。 小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意------虽然他只得十只牙齿是真的。 黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。 蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。 两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。 “这------小粽子！现在呐？” “清队时，死在牛棚里了。” “小黑子！” “下放到农场后，得瘟疫死了。” “这个最皮了，是小三！” “小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”

小楼三思： “我想问------” 他要问什么？他终于要问了。 蝶衣无言地望定他。身心泛白。 小楼终于开口： “师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？” 蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。 一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。 他坚决不答。 “师弟------”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话------我不知道该不该对你说------” “说吧。” “我------我和她的事，都过去了。请你------不要怪我！” 小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。 他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨；“革命革了几十年，一切回到解放前！” 谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。 蝶衣千方百计阻止小楼说下去。 千方百计。 千方百计...... 他笑。 “我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？” 小楼道： “词儿都忘了。” “不会忘的！” 蝶衣望着他： “唱唱就记得了，真的------戏，还是要唱下去的。来吧？” 他深沉地，向自己一笑： “我这辈子就是想当虞姬！” 舞台方丈地，一转万重山。 转呀转，又回来了。 夜。 “北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。 戏院池座，没有观众。 没有音乐，没有掌声。 ------是一个原始的方丈地。 已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。 扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。 记得吗？------搽油彩，打底色，拍红（荷花胭脂！），揉红，画眉，勾眼，敷粉定妆，再搽红，再染眉，涂唇，在脖子，双手，小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉，勒头，贴片子，梳扎，条子里扎，插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件......）。 看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始......奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。 蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。 时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。 蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑------反革命罪证，平反后发还给他------默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。 于是，搀了霸王好上场去。 身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢： “大王请！” 小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。 想俺项羽------ 力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝， 骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮， 奈若何？ 蝶衣持剑，边舞边唱“二六”： 劝君王饮酒听虞歌， 解君忧闷舞婆娑。 嬴秦无道把江山破。 英雄四路起干戈。 自古常言不欺我。 成败兴亡一刹那。 宽心饮酒宝帐坐。 蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉： 汉兵已略地， 四面楚歌声， 君王意气尽， 贱妾何聊生？ 就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。 血滴...... 小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去...... 剑光刺目。 蝶衣望定小楼。他在他怀中。 他俩的脸正正相对。 停住。“蝶衣！” 血，一滴一滴一滴...... 蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。 红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。 “师弟------小豆子------” 啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着： “咿------呀------啊------呜------” 天真原始的好日子。 在中国，北平......的好日子。 童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。 ...... “师弟！” 小楼摇撼他：“戏唱完了。” 蝶衣惊醒。 戏，唱，完，了。 灿烂的悲剧已然结束。 华丽的情死只是假象。 他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。 太美满了！ 强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一丝诡异的笑。 “我这辈子就是想当虞姬！” 他用尽了力气。再也不能了。 后来， 蝶衣随团回国去了。 后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。 小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。 什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。 整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。　　

程蝶衣