总是伤感而失望地活着。总是带着或深或浅的厌恶。总是面朝没有顶点的墙角走去，不论晴雨。
她把她的活着形容为一种排异反应，世界与她永远互斥。我和许多人都认为这只是青春期短暂又珍贵的忧郁，可是她的青春越来越快地略去了。还是常常在那个恼人的墙角，她蜷着：
“异物感。”
阳光在拂过那片林海梢头时，也该想到若干月后的这个下午。现在它没了那种让物体快速燥热起来的能力。她端着什么东西站在走廊尽头，阳光贴着瞳孔。通过金色她联想到童年，并不只是因为老家有一家叫金色童年的儿童摄影馆。不过她还记得那张会员卡色彩剥落的影像，在她眼里童年也该是一样的斑驳不堪。为什么她在一瞬间想起了一个被过誉的时段？
活着就是一连串链式排异反应。她回到狭小的屋子里，放下手里的物件。台灯光线总是比她想要的暗淡几度，在童年似乎不是这样。习得各种颜色的说法前，她见过最鲜艳的光线来自长在浴室天花板上，不仅光芒剧烈且产热的物件。现在她突然意识到，那些光束是金色的。或许这就是金色和童年在她的语料库中暗自勾结的原因。那时的她和人们放在她细小躯体上的手，也发生着排异反应吗？
“吃什么呢，吃什么呢，” 她的声带发出引人发笑的声音。有时她把原本低沉的声调拉高，那种声音从来不是给她自己听的。她调用许多声音，就像药物滥用的人试百种药来打消痛苦。有人接她的茬，她顺水推舟把工作做下去。
房间终于又沉默了，她开起小差。也许在某个节点前，她都是泡在金色温热的水中，舒适不自知。接着一双手将她抱起，湿漉漉赤裸着摔在瓷砖地上。这个过程重复了许多次，起初她不懈地回到水中，把头没入水下，一切再度金色而温馨。童年一个热水澡的末尾是最难熬的，她回忆。金色乍消失在视网膜，周遭事物比平常暗几倍。快活反光的瓷砖墙一下子失去光泽，风水先生说的那个女鬼可能就在门后呆呆站着。 “对比，” 她思忖，“浴室因颜色的失去变得更加冷。” 她常常因为那几分钟反差不愿洗澡。
她在这些草蛇灰线里寻找作者使她蒙受病痛的动机。数不清的人影拥挤在地板上，往这流去往那流去。她在其中挣扎着不呛水，一面试图想清楚那些事。都怪那个节点，是的，在那之前她是健康的。我对她总是捏着唯心主义药方的行为感到不满，不过能理解，她是病急乱投医了。我看着她在一座座小庙前烧过一柱又一炷香，而后又返回那个墙角，那里她的影子已经有了轮廓。
“难道，真的只能死吗？” 又来了，她在口罩下抿起嘴，无助地盯着潮水。这些浪花和她一样晕头转向，她一直这么觉得。好了，回去吧。天还没黑透，虚弱的太阳慢慢把手落下，苍白的皮肤在天边一点点不见了。“买的什么？”
“番茄肥牛，” 她欢快地说。
那碗番茄肥牛里一半都是金针菇。金，你注意到，她的脑海中又出现金这个字眼了。不过她好像没发觉。我们静静看她狼吞虎咽。
“到底什么意思？她得了什么病？她的童年怎么了？你说得颠三倒四，我根本听不下去。为什么不平铺直叙地讲开，把这团乱麻梳好了再放到别人眼前来？” 你一股脑问出来。
她就是这样一团费解的乱麻，眩晕着被丢到所有人面前，没人征得过她的同意。好吧，我并不是那个她渴求的良医，无法写出她的解药。有些时候我看见她蒙着头撞向别人，幻想谁能医治这种疑难杂症。我不知道，我真的不知道这是怎么回事。
等等，你看，她吃完了。纸巾在嘴唇上抹下橙红色残余，接着她轻轻打了个嗝。她应该已经忘记金色这个话题了，这顿饱饭会让她轻松地活上又几个小时。你轻哼一声走开后，我仍坐在那里看着她。浴室的水慢慢没过她脚踝，她浑然不知。

与死的交互是艺术生成最强有力的源泉。生的渴望仅是自然界廉价批量安装的附件，死是经过理智判断后真正且唯一的出口。生命之意义从自戮意念产生那一刻才开始编织缜密华丽的绸缎。
一块难以切分的关于死的恐惧中，意识永久丧失处于核心位置：否则惧死与惧伤、惧瘫痪将没有本质差别。意识被剥夺意味着“我”再也不能被称之为我，尽管有人过于强调肉体和灵魂不可分割，真相是，那具骨肉混合的物质不能再被称之为人——亵渎尸体罪是为活人而设。失去令牌的意识，不管去向何方，也不能再做成任何事。就算是人们津津乐道的怪力乱神，归根结底也只是生者自娱自乐的游戏。化失去寓所的意识为鬼，赋予鬼神种种力量，是生者在为自己未至的死亡作美化。于是我们能说，怕鬼是活人的特权。死亡使一个人失去对自己生命的一切解释权，追逐死亡宣告我们放弃一切所有物。
为什么我们仍会隔着那层半透白纱，对死亡送以绵长甜蜜的注视？假如我们的生活被仁慈地免除那些操劳疲累，还有人会想死吗？生活并不算仁慈，甚至时常充满尖酸的试探。若因此将求死之众定义为懦弱，似乎省去很多麻烦——所有人坚强起来，去追求美满幸福的那种生活吧，我们会相聚在花团锦簇永远欢乐的家园。不，这是讲不通的。并非“坚强”、“奋斗”一类的字眼是达不到的条件，并非“欢乐”、“美好”是安慰剂似的无用解药。存在是一粒苦药，不会因为上面雕饰精美变得香甜。我不能代表其他个体，但公用意识空间常常见到带血的足迹呻吟着：我为我的存在感到羞愧。死亡剥夺意识是一柄双刃剑，人们借它剐出双眼来避免看——不是避免看到什么，而是撤回“看”这一行为本身。不仅撤回自己的，也阻挡别人的，成为一个密封黑盒子里或有或无的意识，这是我能对死亡做出的最诱人的描述。
我编造过这样一个寓言故事：有两个人自幼年上学堂就是对头，喜欢在学识上竞争。长大后他们周游世界增长见识，然而还是难以分出高下。其中一个人暗暗发誓定要超过对手，细细爱惜起身体，做各种延年益寿的锻炼，要用更长的时间学习更多知识。一天他收到一封信函，拆开读，是他对手沾血的字迹：“老友好，你收到这封信时，我对一样东西的认知已经到了你无法企及的程度，至少这辈子你永无可能比我先一步明白了。
你知道他在谈什么，你也知道那样的认知是你不能触及的。先人一步揭开一个终极谜题，即使谜底为空，也为废弃的躯壳添了一种神秘骄傲的气息。在这里自作多情地谈论死亡，真像是在渴望它的垂怜……我不曾有权利选择出生，却拥有天赐的赴死权利（至少在行动自如的时间里），这是任何审查制度都抹杀不了的。是的，我是在死亡上发泄对生命的占有欲。
活着很好，天空常常阴雨但偶尔也碧空如洗。我知道你有一些快活忘我的时刻，但你说你想死去的那一刻，朋友，我才真正尊重你。

意识流的核，文笔又比翻译家好，高配版伍尔夫。🐮