成为英雄除了个人能力，真的还要靠天时地利来成全。如果说不是所有成就之路都要服从于这个定律，至少有一些英雄的命运是这样的。今天，社会分工越来越细，要成就一件事情，需要的协同程度就越来越高。在这样一个社会中，古代社会中那种独行侠是越来越少见了。至少，在足球领域就是这样。
所以有了这么样的感慨，就因为随着世界杯参赛各队的大名单公布，什么人入选者，尤其是什么落了选，在媒体掀起了一波波议论的热潮。在局外指点江山者，大多都自动就假定了自己是有组队权的某某国主教练，说如果怎样就该当如何。如果自己是马拉多纳就不会弃用里克尔梅，而会如何用其所长，将其在一个什么样的阵型中与谁谁搭配，定当摧城拔寨如何如何。当然，大家热议的都是那些豪华的或者超豪华的球队，比如当年夺得大力神杯的法国队没有坎通纳就被愤激地热议过。其实，所谓球评就是大家闲来磨牙而已，不然的话，当年法国队夺了冠，球迷读者真要秋后算帐，好些球评家屁投下面的椅子就要歪倒了。包括我在内，大多数球迷当时肯定认为没有连球衣领子都要竖起来招风的坎通纳的法国队是不可思议的，但偏偏是没有这位爆脾气的超级星座的法国队夺冠了。
球迷与球评家会因此吸取教训吗？不会的。我们生来就是为了一些不得善待不得青睐的球星鸣冤叫屈的。
所以，大名单一出来，鼠标带着屏幕上的箭头在字缝间爬行，然后，我们发现，天哪！这个主教练是怎么想的，连某某都没有！居然还有某某！这时候，我们已经着急上火，以至于愤怒了。好玩的足球还没有在球员们脚下开始滚动，我们已经提前进入状态了。
当然，首先是阿根廷队，有那么惹火的马拉多纳，阿根廷还能不成为议论的焦点？里克尔梅不招待见是因为什么？萨内蒂这样的大将落选有什么内幕？
巴西队！天哪，巴西队没有这一位！还没有那一位！那还是巴西队吗？！主教练是不是脑震荡了。
还有德国队。西班牙队。荷兰队……口舌所向，都是作为夺冠热门的球队。怎么不讨论一下朝鲜队呢？那个名单肯定是政治局讨论后由金正日同志亲自拍板。再说了，暴冷十回它也得不下这个冠军，所以，我们还要说英格兰，实在没得可谈了，就从非洲球队里面挑一支吧。既然他们都有冠军相，这球队的名单可是通关游戏中的第一关，而且是最重要的一关！
但我想说的不是这个，替那些落选的巨星或曾经的巨星惋惜吗？有点，但不太厉害。我始终要为之遗憾的是另外一些球星，足球弱国中的巨星，足球文化并不那么发达的文化中爆发出来的足球天才。是的，他们的球队或者在预选赛时就被淘汰了，或者好不容易也挤进三十二强了。可是……挤进了又有什么有用处？在小组赛中垫底？为强队热身？或者爆冷进入１６强甚至８强，为大家看球增加些谈资？
不想说眼下的球队，不然我自己也多半要成为屡言不中的预测大师。预期了什么，到了球场，眼见预期的局面未曾出现，反倒影响了看球的心情。
那就索性说说有限的过往。反正说成年旧事也可以正正经经地叫做回顾历史。而回顾历史，至少从司马光开始，据说就是为了将往事作一面镜子照见今天事情的合理或者荒诞。因此上，央视讲坛上那些大学历史老师和中学历史老师的火爆异常可能说明有许许多多的中国人坐在电视机前在拼命思想。这是闲话，打住吧。
我想，最爆冷的球队当属没人看好的情形下得了欧洲冠军的希腊队和再早的丹麦队。
记得丹麦队夺冠的那一次，和几个作家呆在四川乐山大佛背后一个小宾馆里写小说。爱看球的几位早作了准备，白天睡了充足的午觉，还准备了啤酒与小吃，半夜里聚到一个房间准备承受和小说中不一样的悲喜交集。这时，电视信号却中断了。那真急坏了大家。不对，是急疯了大家。如果你要表现得像个真球迷，怎么能表现得不够疯狂？不想，我们中间居然有一个超冷静的，拿起电话要了当地的有关部门，那电话半夜居然也有人接，这边就说，有领导来了，半夜看不到球赛，很不爽云云。不想，不到半小时，电视就又有了信号。我们就看到了劳德鲁普们如何夺冠的过程。当然，后来也听到过另一个版本，说是那天是发射电视信号那一片曾短暂停电，但我们这几个却始终相信是那通电话起了神奇的作用。


之后不久就世界杯了，没有人预测丹麦队会再次超常发挥。
这时我就想，我们会为巴西队里的某某惋惜，为英格兰队的某某愤怒，但真正值得惋惜的人是劳德鲁普这样的球星，他们打进世界杯了，而且，在自己的球队中是最最重要的人物，整支球队的战术都围绕其制定，但有什么用呢？无论你是多么天纵英才，只要是生在这样的队伍里，作为一个足球运动员最为辉煌的那个登顶时刻就是天生与你无缘。
想想我们见过多少这样的球星啊！
优雅而轻盈的，被称为小提琴家的克罗地亚球星苏克。他曾率队摧垮了已呈老态的克林斯曼和哈斯勒们的德国战车，但对一匹黑马来说，无论你黑到什么程度，半决赛已然是终点，他的命运就是在决定三四名的比赛中看看能不能成为当届比赛的最佳射手。既或当上了，对于一个从事足球运动的人来说，个人的登顶也不是真正的登顶。想想，还有多少巨星面临过这样的命运。保加利亚的斯托伊奇科夫，罗巴尼亚的哈吉，还有黑非洲那些激情四溢的天才球星，比如来自非洲小国的维阿。当他在欧洲联赛中叱咤风云的时候，他的国家还身陷在内战的硝烟之中。但是，作为一个国家的球星，而不是作为某一个超级俱乐部的主力，维阿曾经为国家队的组建自己掏钱。这种行为的悲壮之处在于，即使他掏光了所有从欧洲挣到的票子，这支国家队永远是与世界的顶级赛事无缘的，更不要说创造登上顶峰的神话了。
所以，那些足球强国的球星们真的该各自珍重，至少不应该为了种种个人方面的原因让自己流落在世界杯赛场的外面——主教练的原因是另一个问题，巴拉克那样被人在联赛中有些恶意地伤害了也是一个原因，但总有球星是因为自己的原因而使世界杯比赛与自己失之交臂的。那些有幸上场，或者必然地必须地要上场的球星们更应该珍重。世界杯上有多少因为自己的不珍重，而断送了自己的比赛进程甚至是整支队伍进程的例子。但凡看球有些年头的球迷，只要提起一些名字，定会想起些令人扼惋的时刻。英格兰队，前有贝克海姆，后有鲁尼。阿根廷队，前有如今身为主教练的马拉多纳，继之者小毛驴奥尔特加，他们是多么漫不经心地挥霍着对另一些人来说，永远不会出现的机会啊！马拉多纳后来把这个罪过补回来了，但不是每一个人都能机会与能力弥补自己过错的。
所以，今天人们问特雷泽盖去了哪里？欧文去了哪里？托蒂去了哪里的时候，我们真还应该想想，另外有一些出色的或者更出色的球星，因为身处在足球的弱国，而差不多就被人们完全忘记了。那些根本没有机会走上战场的英雄，或者走了战场，而根本没有最终登顶的任何可能性的英雄。
即便是绝世英雄又如何呢？只要自己的球队没有夺冠的可能性，那么，这些人就命定了要身处于一个被遗忘的世界。这个世界，有些公平需要去争取，但对于一些人来说，不公平却是天生注定的。
所以，我愿意在这个时候想起他们，并把这个时刻当成致敬的时刻。
转载