人说猫有九条命，而作电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。----张国荣　　张国荣已经随风而逝。对千千万万的影迷和歌迷来说，这不过是“哥哥”的一次度假和小憩。他在影视中的身影，他在歌声中的魅力，依然在我们每个人的身边萦绕而回旋。

.

.

.

落地的无足鸟 陈莞 　　“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。　　然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟 陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。　　追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。　　他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬……　　没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。　　感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。　　也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。　　柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。”　　2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。　　新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。　　说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋　　——今天起，我们《永远记得》张国荣

你为什么离去 猜测一：为情所困 陈莞 　　除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。　　出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困 而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。　　唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。　　2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。

你为什么离去 猜测三：不堪压力 陈莞 　　张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣 是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。