打开心灵接纳故事

因为目的不同，这两种作品的写法也必然不同。论说性作品的逻辑目标是完全清晰的，任何可以陈述的事都得尽可能说个一清二楚、不能有其他的含义。相反地，想象文学却要依赖文字中的言外之意。想象文学会尽量使用文字潜藏的多重意义，来增加文章的丰富性与表现力；也会通隐喻的方式让整本书整合起来，隐喻所传达的讯息，有时比文字本身还要丰富。

当然我们也可以从想象文学中学习，只是方法与我们从论说性作品的学习不同。请与故事能带给我们愉悦，同时也能教育我们。想象文节借由创造我们可以从中学习的经验，教导我们衍生的意义。为了从这的人、怀学、才，我们要从自己的经验中思考。论说性作品不会提供给我们新奇的经验，而是教导我们基本的原理。为了从哲学与科学的书中学习，我们首先必须了解他们的思想。

从这些事实，我们得到下一个否定的指令：在想象文学中，不要去找关话、主旨。诗人马克·范多伦曾经说：“在诗与戏剧中，叙述是让人更模糊的一种媒介。”譬如，你很难在一首诗的任何文句中找到任何它想要“说明他的东西。然而从整首诗来看，字里行间的关联与互动，却又陈述了某种指向主旨的东西。

不要用适用于传递知识的、与真理一致的标准来批评小说。对一个好故事来说，所谓“真理”就是一种内在可能性，或与真实的神似。故事一定要像个故事，但用不着像做研究或实验一样呈现生活的事实或社会的真相。许多世纪前，亚里士多德强调：“诗与政治对
正确的
标准是不一致的。”如果是解剖学、地理或历史作品，却出现技术上的错误，那就应该被批评。但将事实写错却不会影响到一本小说，只要它能自圆其说，将整体表现得活灵活现便行了。我们阅读历史时，希望多少能看到史实。如果没有看到，我们有权利抱怨。阅读小说时，我们想要的是一个故事；这个故事只要在小说家笔下创造，并在我们内心重新创造的世界中发生，就够了。