http://post.baidu.com/f?kw=%CB%F7%B6%FB%B1%B4%C2%A6 索尔·贝娄是美国当代享有盛誉的犹太小说家。他 1915 年生于加拿大魁北克省的拉辛城，父母是俄国犹太移民。 9 岁时随家迁居美国芝加哥。动荡不定的城市生活，交错繁杂的 文化传统和风俗影响，引起他的困惑多思和对社会问题的兴趣。 1933 年进入芝加哥大学学习，后转入西北大学，攻读人类学和社会学，毕业后当过编辑和记者。第二次大战期间曾在美国海军服役，战后长期在大学执教，是个造诣颇深、有学者气质的作家。 贝娄的文学活动始于 20 世纪 40 年代中期。当时，第二次世界大战即将结束，在战争中发了财的“运气”似乎向美国展示了“金元帝国”的憧憬，但在精神文化领域，曾在三四十年代有过冲动和激奋的知识分子却陷入普遍的沮丧之中，这种沮丧与美国经济的繁荣极不协调，因而显得特突出。延续下去，也就成了马库斯·克莱因所称的“在异化之后”的一种普遍情绪。于是，一些面庞迥异，然而气质相似的“异化的犹太主人公”，或作为灰暗、痛苦的历史幽灵，或作为被疏隔和孤立的现代探索者，源源不断地出现在犹太作家的笔下。 作为一个思想型的犹太作家，写作初期的贝娄像当时的许多西方知识分子一样，受风靡欧洲的非理性主义哲学思潮的影响，创作了一些具有明显的受存在主义思想影响的作品，以一种被评论界称之为“荒唐的现实主义”的笔法，深刻表现了当代美国社会以及人们的心理和情绪状态。这些作品思想和艺术虽不尽一致，但有一些共同点是很明显的：他笔下的社会，是那样嘈杂、紊乱、冷漠。小说主人公身处浩茫世界，却感到没有精神生活的空间。他们情绪烦躁，忧郁寡欢，但不知什么地方出了毛病；他们想与人倾诉，又厌恶周围的一切人；想有所作为，但又一事无成；想有所追求，但又漫无目标；想逃避现实，但又无处可逃。于是，他们大体都经历了这样一条人生道路：由不满现状开始，经过痛苦的内心煎熬，终于以对现实的妥协和自我感觉中的道德完善而得到解脱。 发表于 1944 年的《晃来晃去的人》是贝娄的第一部长篇小说。作品以日记形式记叙了主人公约瑟夫 27 岁时的一段生活和心理活动。作品写他大学毕业，有 5 年婚龄。现已辞去了旅游公司的工作，正在等待应征入伍。由于正式通知迟迟未下，他便想用这段时间读点儿书，写点儿东西，享受一下个人自由。没想到“自由”反倒给他带来无穷的烦恼——空闲起来的他，既羞于靠妻子供养，又不愿做任何事情；所谓写作、读书，又都做不来；还无端跟邻居吵架，赶走朋友，冷落情妇，对一切人都看不顺眼。这种晃来晃去的生活使他感到“自己并不是处身在一个广阔的世界里，而是在一个封闭的、绝望的牢房中 …… 没有未来，只有过去！”于是，他来到兵役局，希望立即到军队去，以结束自己的“自由”。 《晃来晃去的人》透现出“由抑郁造成的冷漠基调，以及精神孤儿身份的那种暗示”，充满了对社会的幻灭意识和急于摆脱生活的厌倦感。作者采用日记体的叙述方式，本身就构成强烈的反讽。如书中所说，“在曾经有过的时，他们习惯于经常谈论自己，不羞于记录他们的内部事务。而如今，记日记被认为是自我放纵、意志薄弱和低级趣味。因为，现在是一个无情的时代”。在这个时代，小说暗示出，人的“自我”如果不向内部发展，就必然会被扼杀；而向外发展，行动不再体现为自己意志的支配，悲剧就成了必然——现代社会中的人就生活在这样一种境遇之中。因此，《晃来晃去的人》便成了一种悲悼小说，隐含着现代人难以直言的痛苦。作品中的约瑟夫，是美国 40 年代文学中的“反英雄”典型，他无法接受社会的冷漠和无意义，更无法为改变这种冷漠和无意义做一点具体事，只好以冷摸和无意义来回敬这个社会。从他的精神状态，人们很自然地联想到法国作家加缪笔下的“局外人”。这表明，约瑟夫颇有些存在主义的色彩，同时，他又代表了“经济萧条和战争年代长大的那一代人的心声和最诚实的自白。”