我发现，人们身上的时间，流动速度是不同的，当我在我的生活中一往无前，他们就远远落在了后面——爷爷奶奶和他们那栋老屋，像被抛弃在了我的时间之外，多年过去了，我长大得够得着门楣，老屋却还是老屋，爷爷奶奶也越发衰老。
回到老家是今年的第二次了，其实之前在大学，每年也都至少回一趟，对于老家的怀念，也仅限于茂密的丛林，和片片山脚下的农田。以前表哥还在家，回老家无非就是怎样被捎带着到处去玩，山里玩处少，人就自己找乐子，这里就是儿时纯粹快乐的仅剩之处了。但那也仅仅是我的想法罢了，身边的人都有自己的生活，只是一些传统和习惯将我们的时间交汇在了一起，除此之外，各有忧愁喜乐。
那么，也就很好解释了。我的生活，13年以后爸妈把家搬离了小镇，而我远赴天津，大部分时间都在千里之外忙着自己的前程和梦想，对老家的想念全在梦里，越是沉浸于自己的事中，越是能发现时间流逝的痕迹更加明显，一回头，几个表哥表姐相继结婚，侄儿侄女都已4、5岁了，可是最让我震惊的，是老家的土房子，竟然一点没变。
让我心酸，让我心疼的，就是这间老屋了，仿佛被我任性的抛弃，却在我的时间之外静静守候。
再回到老屋，我感到他已不再属于我了，正对门墙上的挂壁画，打记事起就挂在那了；07年的年历，那群孩子的笑容依旧，那时我也孩子吧，可现在我的20岁的路已经走了一半，那些孩子们现在呢？壁画是我小时候对美的一切向往，温和的日子就像波澜不惊的河水，遗世独立，世外桃源，我曾坚信世界上有这样的地方，而我长大了一定会去。再次爬上二楼，房梁仍像多年前那样被烟熏黑的样子，蛛网纠缠着旧式双股电线，都是烟熏黑；苞谷芯仍堆放在角落，正对楼下的烤火炉——从前地皮未刷水泥时，那是石砌的火炕；坏了的背篓扔在对角，旁边是杀年猪用的大号脚盆，都已熏黑，连蛛网都是黑灰色的。我打开卧室隔间的木门，就像多年前我打开时那样伴着吱呀一声，仿佛里面的木床上躺着十多岁的我，盯着头顶透明瓦片，想象一天的生活，和外面的月亮。
回到老屋后，仿佛他的时间才又再次开始流动，目光所及，皆是童年的影子，跳动在斑驳的墙上、油黑的灯线、红木大桌、、、那已是不再属于我的时间，纵使我千万声呼唤，也换不到回答的留影。
爷爷奶奶便在这滞后的时间中定格了，一旦时间开始流动，一切同时走向终结。