我不知道你的生日。
既然绝育后注定一辈子光棍，那就双十一吧！
我不确定你的名字。
既然你是家庭的第三名成员，那就叫灯泡吧！
把你接回家后，全新的生活开始了。
对于你。
对于我们。
你每次躺在地上翻肚皮，都能骗走一堆零食。
你每次在沙发上磨爪子，我都庆幸买的是布艺沙发。
你每次钻进衣柜，都有一堆衣服要重洗一遍。
你每次上完厕所，除了满屋子的味道，还有满地的猫砂。
你每次大早把我们叫醒，不是用踩的，就是用坐的。
你每次…
你每次…
你的心脏出了问题，我带你去了医院，医生说情况很不乐观。
在ICU里，你一边喘着粗气一边看着我，是要记住我的样子吗？
我抱着你时，你在我身上撒的那泡尿，是要留下气味吗？
你用小爪子搭在我身上，是想让我带你回家吗？
虽然你没能挺过来，虽然是在木头制成的小盒子里。
灯泡，我们到家咯。
会不会有一天，你会照着脑海里的记忆，顺着留在我身上的味道，以另外一只小猫的样子，再次回来见我们呢？
我们会等着你的。