level 1
撰文：文白，张珍宝，信使，屠门，张扬，眉间尺，狠狠红——其中之一 家乡的录象台，每晚从6点开始，到10点，每晚3部电影。没有预告，放什么片子全无章法。但有些人，如果看到他们在电影中笑着、行走着、恋爱、哭泣，边可以放心地将整晚的时间交给他们，让他们带领自己在寂寞中无中生有，生出不属于自己的感情，辗转且反侧。 那些人里面有张国荣，在他面前第十七次重蹈时间一样会笑得恍恍惚惚，那些片子一放再放，那些人爱过分开再爱，那些人死了之后再活。那个时候不知道什么叫传奇，只是足够深入人心。他是跌跌撞撞爱上女鬼的穷书生，他是在
巴黎
桥头上意气风发转过脸来的通天大盗，他是在电话亭里一边笑着一边死的警察…… 他不是旗帜鲜明的方法论派演员，虽然多少人在背后暗暗揣测他与他的角色之间的隐秘相连。箭与靶心的距离，相隔多远？是否注定到达？是否隔了那么遥遥的时光，仍迢迢奔赴而来。发自偶然，到达必然。“悲剧演员总是在第一幕出场，第五幕死，中间那几幕在做什么有谁会知道？她演角色，我演出我自己。”——我总是去想这段台词，我哦们无法知晓他如何将自己砸成一个个碎片，在一个take和一个take之间，在放大的爱恨、孤独、虚妄之外，演员要如何将自己拼拢，在银幕外，他的灵魂可为那些角色战栗过？他说从《胭脂扣》的十二少和，《霸王别姬》的程蝶衣，每次演绎都有自己的影子，那是他的方式，他说他似程蝶衣，醉生梦死且孤独异常，他说，他这样说。 在最早的影象里他总是白衣白裤的少年，在阳光下站出来有咄咄逼人的青春。《失业生》中他第一次在电影中死去，二十五岁，扮演活在谎言里的虚荣少年，无甚才华，贫穷，生是一个好大的问题，心性鲜活和生的逼兀，每次突围都如刀刀砍进骨肉。彼时演技仍青涩，只见佳句，不见华章。永远是一触即发的敏感，在豁出去那刻对自己的残酷——然而谁的青春不是卖命演出的一场戏？凭着虚妄和理想。他的电影之路，从一开始，就用力过度。 因为《烈火青春》，影迷们可以去感谢他的二十六岁。真正优秀的演出有资格代表人类共有的生命和情感，有资格去代表一个时代。片中的他有一不小心被拉进来的委屈和莫名。像一个长长的午梦初醒，那样持久的倦怠，才投入狂欢之中，却被外来硬生生截断了。他是一座孤岛，孤独、犹豫、不知所措、没有根源、将来未卜。小心翼翼，不知身在何处。这种无根的姿态一直在他的主体中隐隐贯穿。他所依附的文化在今日已经逐渐散去——他太古典，他爱的仍然是那些醉生梦死的旧戏码，他太前卫且身体力行，要等很久他才会遇上真正懂他的知己。《阿飞正传》便是一部既属于过去也属于未来的片子，在今日，无脚鸟的台词仍然会被很多人引用来自比，相信以后也仍然会。旭仔放弃的姿态，他的无所谓，他的声色犬马，在60年代的背景下，在恰恰的音乐中，他的寻母情结竟像一个借口。活着需要借口，如果没有借口简直难以忍受。张国荣是这样一个合适的载体，他的旭仔在片中打人，泡妞，梳头，顾影自盼，和养母争执，电风扇带着噪声一圈一圈地转，他依旧出汗，摆脱不掉的闷热，最后他莫名其妙的死在了他乡的火车上。这样的旭仔，他未必痛苦过，他只是从来都不开心。这样一部沉闷的片子，他的精致在片中浪费着，如我们一样，在日复一日的消耗中，生命徒显无用，看这样的片子，总能看出悲意。 演员是一种容器，他要用全部的力气来承载一个角色，而演技如加入杯里的盐，少了则乏味，多了则透析。他的表演自此不再青涩，不飞扬，不跋扈，唯有成全。世事从来都不圆满，生死都是人情里的诚意。也唯由此，才有悲意。自此他不再影片里号啕大哭，他从来不上演撕心裂肺的凄惨，如他唱的歌，再凄绝的告辞他仍然会在所有灯光熄灭之后，努力呵护一根火柴的温暖，所谓悲，总有无常和慈悲的两重意思。 1993年，他演的虞姬在自刎前的一抹微笑，是告别、轻蔑和原谅。电影里说，无论怎么演霸王别姬，虞姬总免不了一死。然而这次，他的一抹微笑给这出旧戏码填上了惊心动魄的颜色。李碧华的原著里程蝶衣日复一日的活下去——这就像他曾经出演过的《胭脂扣》中的十二少，活下去是对之前生的一种否定，活下去不再是为了坚持，而是惯性。相比李碧华，陈凯歌更相信人性的华丽，所以虞姬在台上醉生梦死，在台下依然，以死亡保全这种华丽。而在张国荣，华丽不是选择，是宿命。
2004年12月21日 13点12分
1
巴黎
桥头上意气风发转过脸来的通天大盗，他是在电话亭里一边笑着一边死的警察…… 他不是旗帜鲜明的方法论派演员，虽然多少人在背后暗暗揣测他与他的角色之间的隐秘相连。箭与靶心的距离，相隔多远？是否注定到达？是否隔了那么遥遥的时光，仍迢迢奔赴而来。发自偶然，到达必然。“悲剧演员总是在第一幕出场，第五幕死，中间那几幕在做什么有谁会知道？她演角色，我演出我自己。”——我总是去想这段台词，我哦们无法知晓他如何将自己砸成一个个碎片，在一个take和一个take之间，在放大的爱恨、孤独、虚妄之外，演员要如何将自己拼拢，在银幕外，他的灵魂可为那些角色战栗过？他说从《胭脂扣》的十二少和，《霸王别姬》的程蝶衣，每次演绎都有自己的影子，那是他的方式，他说他似程蝶衣，醉生梦死且孤独异常，他说，他这样说。 在最早的影象里他总是白衣白裤的少年，在阳光下站出来有咄咄逼人的青春。《失业生》中他第一次在电影中死去，二十五岁，扮演活在谎言里的虚荣少年，无甚才华，贫穷，生是一个好大的问题，心性鲜活和生的逼兀，每次突围都如刀刀砍进骨肉。彼时演技仍青涩，只见佳句，不见华章。永远是一触即发的敏感，在豁出去那刻对自己的残酷——然而谁的青春不是卖命演出的一场戏？凭着虚妄和理想。他的电影之路，从一开始，就用力过度。 因为《烈火青春》，影迷们可以去感谢他的二十六岁。真正优秀的演出有资格代表人类共有的生命和情感，有资格去代表一个时代。片中的他有一不小心被拉进来的委屈和莫名。像一个长长的午梦初醒，那样持久的倦怠，才投入狂欢之中，却被外来硬生生截断了。他是一座孤岛，孤独、犹豫、不知所措、没有根源、将来未卜。小心翼翼，不知身在何处。这种无根的姿态一直在他的主体中隐隐贯穿。他所依附的文化在今日已经逐渐散去——他太古典，他爱的仍然是那些醉生梦死的旧戏码，他太前卫且身体力行，要等很久他才会遇上真正懂他的知己。《阿飞正传》便是一部既属于过去也属于未来的片子，在今日，无脚鸟的台词仍然会被很多人引用来自比，相信以后也仍然会。旭仔放弃的姿态，他的无所谓，他的声色犬马，在60年代的背景下，在恰恰的音乐中，他的寻母情结竟像一个借口。活着需要借口，如果没有借口简直难以忍受。张国荣是这样一个合适的载体，他的旭仔在片中打人，泡妞，梳头，顾影自盼，和养母争执，电风扇带着噪声一圈一圈地转，他依旧出汗，摆脱不掉的闷热，最后他莫名其妙的死在了他乡的火车上。这样的旭仔，他未必痛苦过，他只是从来都不开心。这样一部沉闷的片子，他的精致在片中浪费着，如我们一样，在日复一日的消耗中，生命徒显无用，看这样的片子，总能看出悲意。 演员是一种容器，他要用全部的力气来承载一个角色，而演技如加入杯里的盐，少了则乏味，多了则透析。他的表演自此不再青涩，不飞扬，不跋扈，唯有成全。世事从来都不圆满，生死都是人情里的诚意。也唯由此，才有悲意。自此他不再影片里号啕大哭，他从来不上演撕心裂肺的凄惨，如他唱的歌，再凄绝的告辞他仍然会在所有灯光熄灭之后，努力呵护一根火柴的温暖，所谓悲，总有无常和慈悲的两重意思。 1993年，他演的虞姬在自刎前的一抹微笑，是告别、轻蔑和原谅。电影里说，无论怎么演霸王别姬，虞姬总免不了一死。然而这次，他的一抹微笑给这出旧戏码填上了惊心动魄的颜色。李碧华的原著里程蝶衣日复一日的活下去——这就像他曾经出演过的《胭脂扣》中的十二少，活下去是对之前生的一种否定，活下去不再是为了坚持，而是惯性。相比李碧华，陈凯歌更相信人性的华丽，所以虞姬在台上醉生梦死，在台下依然，以死亡保全这种华丽。而在张国荣，华丽不是选择，是宿命。
