看《天下第一》，有种久违的感觉。这种感觉过去只有在读《红楼梦》的时候才有，好象看万花筒，可以看到爱情，看到阴谋，看到推理，看到哲学……林林总总，千丝万缕。像一张网，疏而不漏。 与其说《天下第一》是一部武侠剧，不如说它是一个寓言。在这篇寓言中，铁胆神侯犹如一棵树根，派生出无数的枝干。前30集中，神侯坐镇山庄，四大密探分头行事。途中变生不测，风波乍起，险象环生。天涯遭遇情劫，一刀身陷杀孽，成是非中毒失心，海棠疲于奔命。护龙山庄内忧外患重重，与东厂数次交锋，互有胜负。接着杀人迷案疑云密布，神侯下狱，三大密探破釜沉舟，劫狱、诈死布下奇谋，终于诛佞臣、灭东厂，完成使命。 如果电视剧到此为止，那么天下第一至多是一部宣扬忠孝节义的主旋律武侠剧，无论它的情节多么云谲波诡、跌宕起伏，未免都落了俗套。而铁胆神侯这个人物，也就成了带点痴情的周公，可敬而可笑。窃以为全剧的精华便在最后3集之中，谜团一一解开、真相浮出水面、精彩对白比比皆是。有情有义的神侯原来是一个深谙帝王之术的冷血高手。为女人，陷害朋友；为权力，葬送义子。他一生所系，不过江山美人。数十年的栽培之德、提携之恩，不过是他在权力赌局上祭出的筹码。当这些不再具有利用价值的时候，他便毫不犹豫地加以毁灭。 一刀的右臂和海棠的鲜血铸就了神侯向上的阶梯。正像他自己说的，他用他的一双手打出了一番天下。在他用双手做成的棋局中，不论是不可一世的曹正淳，还是忠心耿耿的四大密探，都显得那么卑微而无辜。至此，《天下第一》的主题已经在神侯身上得到了充分展现。剧中的天下第一太多了：剑法天下第一的段天涯，刀法天下第一的归海一刀，还有天下第一神探、天下第一富翁……他们都可以说是天下第一，又都不是真正的天下第一。神侯的心机、城府可说是天下第一，却在自己最心爱的女人手里一败涂地；归海一刀为复仇而生存，寻仇至尽头却发现仇人就是母亲；段天涯两度得到幸福又两度失去；成是非不费吹灰之力学成的绝世武功竟是拜生父所赐……善恶果报，宿命牵缠，一切的一切，具如草蛇灰线，伏于前事之中。佛家思想籍此在剧中如莲花般层层绽放。天下第一，与其说是抽象的赞美，不如说是可感的嘲讽。而这东方式的哲学，又将这些个人的悲喜剧串联到一起，折射出权欲对人性的异化。封建王权下的天下第一们，都只是权力的工具。他们别无选择，只能选择做一方的棋子。 四大密探最后还是选择了为朝廷效力。然而他们已不再对任何个人顶礼膜拜，他们只为自己的人生信条而活、为天下的殷殷期望而活。至于统治者是谁，已不再重要。 人物篇 林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。——李煜《相见欢》 多少风花雪月，百感千愁，是小溪，是倾盆雨——淅沥磅礴中，他们的灵魂，永不作古。——写在前面 天涯流落思无穷 剑乃兵器之王。浪漫而有风度，两边锋利而不能敲打，进可攻，退可守。 只有使剑的人，才配称天字第一号。 顶着如此名头出场的男主角，却毫无飘逸的剑气。惨痛的初恋几乎消磨了他所有的锐气，他只是神侯的影子，惟命是从的影子。 他的前途，由神侯掌控；他的感情，被神侯设计；他短暂的幸福与长久的痛苦，是神侯手中的土，会随着神侯的指纹或稀或稠。在段天涯心中，神侯是父、是神。多少次出生入死、多少次命悬一线，当他以为自己终于可以喘息的时候，心中的圣殿却轰然倒塌。最敬的义父、最爱的妻子，原来都是戴着假面的双面人，在他身边日复一日地重复着谎言与阴谋。他周围的一切，与他所练绝杀中的“幻”字一样，只是海市蜃楼。 看《天下第一》者多哀一刀命运多舛，其实段天涯较之尤甚。他生命中最爱的两个女人，以及她们的父兄，都直接或间接地死在他的手里。夫妻一场，到头来，只剩了凄风苦雨、冷月空庭，真是让他情何以堪。