乡间来信
现代 · 廖伟棠
第一封
H， 我在故居的废园中给你写信，有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。
然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，树叶落满了我的四周。只是十年。当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。
H， 这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝和灰烬中等待……它的呼吸在泥土里散开，在树干中变成泉水。
于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，坐在废园的一片片落叶中间，读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。
第二封
H， 我刚刚从田间归来，衣服上还沾着村边河滩的细沙。花园中天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。熄了，像十年前在我窗前飘摇的一枝蜡烛。
我不敢说，是它仍指引着我回家的路。就像刚才田间的那条小路：从河畔通到竹林，绕过农田，再通到村庄；两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。
H， 这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，我把双手举到眼前：它们熄了。
花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。
第三封
H， 如今燕子不再来我屋瓦下作窝。如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替静谧。一阵风带着我童年的脚步把门关上，另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。
有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，我不知道他是谁——他掇拾倾倒的砖瓦，拨开蛛网，又捡起地上的叶子；他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。
H， 如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；只有无边的落叶，在天上，在地上，在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。
天气冷了。墙头除了荒草，就是一方灰的天。我从园子的这一角走到那一角，对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
第四封
雨水在我的屋檐上淌滴，H，

第四封
雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”我再不能让它们围着，静静的坐上一会。
只有我的信纸是干的，一片空白；雨水洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。
H， 因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，一些和我擦肩而过的人都回头看我。
这些和我在同一条街上走的人都没有打伞，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。而我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，像一个被拋弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。
第五封
H， 今天早上风声又把我唤醒，我梦见你们的城市，在水中泛着白光，远离尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、我外婆开门的声音。还有你的脚步声。
我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦。你们的城市已经在我的记忆中消失，我放眼远望——我已经不是这个世界的客人。
那瓦片在朝露中沾湿，冬天在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，那自行车清晨走过的小路已经崩坏。
我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识。二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落，淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道我的故事，我也不知道世界的消息。
第六封
如果我真的是一个乡村的诗人，H，我将为你写甚么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——那些都只是一个旅行者享有的奢侈品。
而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，树皮烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑给你写一封短短的信，信里没有诗——
“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。
一张你以前的照片已经枯黄、褪色，我不能再看……让我把蜡烛吹熄，夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”
第七封
有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，然后满园的叶子都响动。然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。
群鸟掠过，盘旋，再盘旋。冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，从时间的一端，跑到时间的另一端。
雨点断续，我把椅子挪到廊台下。雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，只听见钢笔在白纸上写划的声音。
我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；我的背后，是我空无一人的家宅。风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。
第八封
二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。
远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当
在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母又在冰冷的厨房里作饭。我们将围着火交谈，我们将在火里烧掉一些旧信。
二十年来，一些树叶、一些飞虫的尸体已在我的脚下腐烂。写完一首诗，又下起了雨，邻居的砍柴声，清脆，漫长。
第九封
老树身上的刻痕。窗台上干枯的蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。被遗忘的院宅沉默了，一如我们。
房间天窗照下的阳光中，除了尘埃还有一个被你在信上抹去的名字。在旋转，在消失。园门吱嘎作响，但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。
在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。柜里有我小时候的光环、羽翼，还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。
我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。
第十封
H， 我翻开每一片落叶寻找你的名字，然后我像落叶下的泥土一样静寂。花园中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。
夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，但没有方向与路途。天空又将繁星密布，花园众树又将昼伏夜息。风仍然吹摇，雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。
H， 我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：在这颗星星的一个角落边上有一座小城，在小城西南的江边有一个村庄，我的家园就在村庄的曲径小巷里。
它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。爱推动着日月星辰，也推动我们这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。
98.12.13－16.初稿于广东新兴县桥亭村12. 23.终稿于香港
现代诗