人们时常问：到底何为美？
是流于表面，花容月貌的惊世容颜，或是藏于深处，由内而发的自信与心态？问一千个人，或许会有一千种答案。
对于89岁的卡门·戴尔·奥利菲斯来说，美是青春赐予的少女神颜，又是岁月沉淀后的优雅与睿智。
她被称为世界上最年长的模特，耄耋之年，本应退居幕后，颐养天年，却不肯走下T台，顶着一头银发，红唇媚眼，身着华服，踏着自信的步伐，向命运发声：老娘最美，你奈我何？
自信、优雅、端庄、睥睨众生的女王，这是外人对卡门的印象，可谁又知道，她并非天生高贵。
曾是贫民窟里捡垃圾的小女孩，为生活卖青春，夜以继日、疲于奔命，令她不到三十岁便白头。
她感情波折，三段婚姻皆成空，事业虽辉煌精彩，却遭遇不测，两次破产，输光家底，一无所有。
不老传奇的背后，是在人间水火中渡劫的一段段血泪史。

一、贫民窟里走出的一代名模
16岁之前，卡门和很多孩子一样，对未来一无所知，还因家庭变故，早早体会到人间冷暖。
她在纽约出生，却是匈牙利与意大利混血，父亲是个小提琴手，整天痴迷于音乐，为追寻所谓的人生理想，抛下妻儿，远走他乡。

遇上如此不着调的男人，母女俩只得选择认命，彼此相依相伴，患难与共。
那时生活很艰难，母女俩再怎么节省，依然付不起每月三十美元的房租，不得不开始卖家具，到最后，家里没东西可卖了。
家徒四壁，一贫如洗，为了生活，卡门走上街头，靠捡瓶盖拾破烂，来换取微薄的收入。
母亲喜欢跳舞，一直梦想着成为芭蕾舞蹈家，却因贫困潦倒郁郁不得志，不肯将就的她，将芭蕾梦寄托在女儿身上。

好不容易将女儿送去学舞，却遭到无情批评：耳朵像门，脚像棺材，这样的条件根本不适合跳舞。
天赋不够，努力来凑，可后来又因中途生病，不得不放弃学舞。
命运很奇妙，给你关上一扇门的同时，又会给你开一扇窗。
在街头捡垃圾的卡门，意外引起一位摄影师的注意，他觉得眼前这个女孩，虽衣着简陋，身材消瘦，但眼神坚定冷峻，不苟言笑的神态，似乎隐藏着不可告人的秘密。

摄影师微笑着问她：“我能给你拍张照片吗”？卡门反问：“给钱吗”？
十几岁的年纪，本该怀揣着对未来的美好憧憬，而她却为生计所困，脑海里只想着如何赚钱。
也许是生活的苦，赋予她一份特别的孤独，在无数张照片中，杂志主编戴安娜一眼便看中了她。
与其他女孩相比，她不够贵气不够风情万种，却自带一股神秘的孤独感，让人忍不住想一探究竟。

当戴安娜发出邀请，她想都没想，欣然前往，别人当模特是为明星梦，而她只想着拍完照片，会拿到一笔不菲的酬劳，下个月的房租不用愁了。
16岁那年，卡门成功登上杂志封面，稚嫩的年纪，却散发着迷人的成熟气质，在那个黑白无色彩的年代，她赋予光影以生命，用眼神传达悲哀欢乐，身姿摇曳，不言不语，却美如油画。
那些年里，卡门除了美还是美，将青春的资本发挥到极致，借着大好的势头，她又转身踏上T台，震惊整个时尚圈，她的时代来临了。

二、遇人不淑，三段婚姻皆失败
从一个寒门出身的小女孩，华丽变身为星光熠熠的模特，卡门的这段经历，的确够励志。
但人生苦难多，命运并未让她从此平安顺遂。
在事业上升期，她做了一个意外决定——结婚嫁人。

在单亲家庭长大的卡门，对事业成功与否，并非十分在意，她更渴望有个完整的家，希望找到一个能托付终身的意中人。
同样是在16岁，遇到一位大她10岁的男人，也许是年少无知，被对方的甜言蜜语所迷惑，误以为找到有缘人。
被爱情冲昏头脑的卡门，拿走秀赚来的辛苦钱，为那个男人买马，甚至不惜后果去堕胎，明知对方没工作，整天游手好闲，却坚持要嫁给他。

卡门21岁踏进婚姻殿堂，22岁生下女儿，原以为家庭与女儿，能让丈夫收心，不求他能有多大成就，哪怕在家带孩子也是可以的。
可江山易改本性难移，结婚后丈夫不仅没收心改正，还变本加厉，将家里的钱悉数花光。
一忍再忍的卡门，最后实在看不下去，三年后，选择离婚，结束这段荒唐的婚姻。

被爱深深打击的卡门，看着嗷嗷待哺的女儿，不得不收起悲伤的心情，与疲惫的身体，重新站在镜头前，接广告，拍写真，走T台，只想着如何赚更多的钱，让女儿过上好日子。
也许是工作太辛苦，遭受的打击太大，不到三十岁的卡门，头上已经有丝丝白发，不知情的人，会以为她是有意染的。
人不能一辈子活在过去的阴影里，28岁时，卡门与一位摄影师相爱，不久后结婚。

历经一次失败婚姻后，她体会到家庭也需要努力经营，于是干脆放弃事业，和很多妇人一样，在家相夫教子。
可这次她还是错了，丈夫虽没那么爱钱，但他只爱照片中的女郎，最后竟以妻子美貌不再为由，绝情离开。
前两任丈夫，一个贪钱一个贪色，而第三任丈夫，虽没任何所求，却是个瘾君子，不仅自己吸食，还拉着家人一起。

卡门看丈夫竟这般堕落，为了家更为了女儿，再度选择离婚，结束这段遇人不淑的狗血爱情。
三段婚姻的失败，让她一次又一次地失望，算一算时间，二十多年过去了，她不再是那个艳绝全城的封面女郎，少女的神颜早已褪去，只剩下满头银发，与道道分明的细纹，她老了，她已经47岁，人生快过半了。
站在镜子前，卡门思虑良久后，又做了个惊人决定，她要重返时尚圈，谁说T台只属于年轻人。
而对于那一段段伤痕累累的婚姻，她选择忘记，既然生活要重启，那便要将过去翻篇。

三、破产两次，该如何翻身？
人生寄一世，奄忽若飙尘，古人时常感叹人生如尘土，刹那间便被吹得烟消云散。
重返时尚圈固然可以，但时过境迁，圈子的人换了一轮又一轮，有谁还记得你呢？

47岁的卡门，找工作时接连碰壁，后来她不得不放下身段，只要有活，不管照片是放哪的，她都去拍。
靠着拼命的精神，很快她又迎来事业第二春，再加上得到一位老友的帮助，无疑是锦上添花，很快便名气大振，人们纷纷被她的高雅气质所惊叹所折服。
虽早已步入中年，但她依旧很美，岁月赋予她独特的魅力，比年轻的模特更优雅从容。
重回事业巅峰的卡门，享受着成功带来的喜悦，却不知，命运的考验并未结束。

八十年代，一场金融风暴毫无征兆地席卷而来，没提前做好准备的卡门，所投资的股票遭受重创，几乎是一夜之间，血本无归。
虽然钱没了还可以再挣，但她内心无法平静，因为她已经老了，不断增长的年龄，让她第一次有了危机感。
为不影响生活，她一边努力接工作，一边卖起自己的照片，那段引以为傲的青春岁月，如今却被贱卖，想想好悲哀。