我记忆里的元宵节是喧嚣、热闹、温馨而美好的，正如诗中所言：“望千门如昼，嬉笑游冶”。
小时候，因为住在家属大院，元宵节这天没有赏花灯、猜灯谜、舞狮子这些民俗活动，不过单位会组织大型烟花表演，作为春节最后的压轴节目，无论大人还是孩子都翘首以待。元宵节那天傍晚，我们早早吃了晚饭，一家人簇拥着下楼，这时，广场上、楼栋边早已站满了人，大人们在人群中寻找熟悉的面孔，三五成群地聊着天，孩子们从小区东边追逐打闹到西边，试图找一个欣赏烟花的最佳位置。小公园是烟花的燃放地点，外面拉起了一圈警戒线，每隔几米都能看见一个穿着制服的工作人员在线外“严防死守”，生怕一个不留神孩子们就趁机钻进去。
晚上七点，烟花表演正式开始。喧闹声渐渐弱了下去，忽然，“咻”一声，一道白光腾空而起，随后“嘭”的一声，在十几米的空中炸开。紧接着一条宽十几米的“银色瀑布”闪亮登场，无数白色火花直泻而下，光芒四射、所向披靡，迸发着强劲的生命，周边瞬间亮如白昼，人们的眼睛里都闪烁着亮晶晶的光芒，脸上洋溢着愉悦的笑容。“咚咚咚”，一声声爆破接连响起，红的、紫的、绿的，蓝的……各种颜色的烟花形态各异、高低错落，在空中争奇斗艳，绽放在黑色的“幕布”上，让人目不暇接。人们不自觉地举着手机拍摄，记录下这壮观而缤纷的瞬间。有的烟花尾巴上还带着小小的降落伞，燃烧着火星子摇摇晃晃地随风飘远，孩子们兴奋地喊着、跳着、追着跑。尖叫声、赞叹声、欢呼声在空中融成一片，久久回荡。
等到烟花表演完毕，大人们也陆续回家去了。夜色中弥漫着一大片烟花燃放后的粉尘，待味道散去后，方见那一轮皎洁的圆月悬在空中。我们玩累了回到家，此时母亲早已煮好了一碗碗汤圆，我和妹妹争抢着趴在桌上仔细端详，比着谁先挑出一碗分量最足的捧在怀里，半口下去，软软糯糯、滑而不腻，甜香在齿间流转，霸占了所有味蕾。汤圆破了肚皮，里面的黑芝麻馅溢出来，我顾不上烫嘴，边吹着气边把剩下的半个送入口中，忍不住又吃了四五个，顿觉心满意足。母亲总是在旁边督促，一本正经地说着“糯食吃多了会肚胀”，顺势收了碗筷，转身钻进厨房。
家人闲坐，灯火可亲。吃过元宵，我们一家人坐在沙发上，享受着难得的休闲时光。相比于喜庆的电视节目，我和妹妹更爱听父亲讲有趣的工地故事。作为中铁十八局集团一名普通的建筑者，他架过桥、修过路、盖过楼房、建过高铁。“隧道是怎么钻进大山里的？”“在水里怎么能建起这么长的桥呢？”每次父亲讲完故事，我们都会好奇地提出很多问题，父亲总是很耐心地解答，拿出相机给我们看他拍下的现场照片，有时还在白纸上画草图，绘声绘色地给我们讲大桥的修建过程。在我们眼里，他就像一个无所不能的“超人”。“等我长大了，一定要坐着爸爸建的高铁环游世界。”“能不能带上我啊？”“当然，还要带上妈妈。”父亲黝黑的脸上露出了笑容，他摸了摸我的头。我能感觉到父亲的手很粗糙，但是温暖而有力。
印象里，过了正月十五，意味着年也就结束了。父亲开始收拾行囊，准备返回工地，我和妹妹站在门口，看着父亲的身影，计算着他下次回来的时间，心里有一股淡淡的离别忧愁。时间如白驹过隙，我们笑着、跳着向前跑去，跑着跑着，漫天的烟花鞭炮消失了，绚烂的霓虹彩灯挂起；跑着跑着，父母老去了，我们也长大了。