备注：现pa，人物ooc，炼狱经历过意外康复期

浴室里传出来的稀里哗啦的声音随着宇髓关闭了淋浴而停了下来，抓起摆在支架上的浴巾将自己擦得半干不干，本想就这样走出浴室的男人又退了回来，重新擦干了头发，他可不想被那个明明比自己年少的恋人催促。
啊，和那个人在一起之后，自己反而变成了被照顾的那个人。宇髓看着镜子里映着的那个自己，深红色的眼眸因浴室里的水汽而加了一层朦胧的特效。
室内安静的只能听得见时钟的声音，还有写字时而停顿时而继续的声音。赤脚走出浴室，靠在客厅的门上，宇髓没有即刻走进去坐在恋人的身边，反而抱着肩膀靠着门欣赏着正坐在被炉中写信的杏寿郎。
只有被炉上放着一盏发出橙黄色暖光的灯，那是炼狱的习惯，他说，写信的时候，配上暖黄色的灯光会让他很快进入状态。
本就是明黄色的发色在灯光的衬托下像是色卡被打了折扣，他差点就是去他了，宇髓第一次知道被恐惧支配的感觉，比自己濒死都要痛苦。杏寿郎身上现在还有伤疤，医生说他能活下来已经是奇迹了。轮廓比以往清减了些许的男人，被削去了棱角。
脚步声很轻，没有打扰正在奋笔疾书的炼狱。小小的被炉，每一边只能容的下一个人。宇髓坐在恋人的对面，手伸了进来能摸得到炼狱的脚，还有些凉。能活下来已经很好，他还处于恢复期，身体机能大不如前，总觉得冷。宇髓靠的更近一些，将炼狱的双脚放在自己身上。
杏寿郎的笑在那台灯的暖光中也沾染上了些许的柔和，写信用的钢笔暂时扣上笔帽放在桌面上，炼狱伸出手，宇髓将头递了过来。
干爽的头发，只剩下发丝之中偶尔的细小水滴。炼狱满意的点点头，进而拍了拍宇髓的头，像极了在表扬学生的老师。
“炼狱老师，今天的信是写给谁的？”宇髓像是个学生一样，抬起的手臂戳在桌面上。
“给母亲大人的，还有千寿郎的”
三个信封放在桌面上，他只说了两个人，那一封是谁的呢。
宇髓看着三个信封，被压在最下面的那一个。他看不清上面写了谁的名字。
他们刚刚同居，看见炼狱写信的样子，宇髓还是吃了一惊，打趣的说，现在这样的发展，谁还写信呢，打电话发信息岂不是更快。
“写信是很隆重的事情”认真爬上了炼狱的脸。“是不应该被我们抛弃的事情”这次换上了郑重的神情。
于是那之后宇髓有时也会被拉进来一起写信，他倒是不知道要写给谁，也不知道有谁会希望收到他的信。
“你可以写给我，我也会写给你”炼狱这样对他说。
于是他们开始做这样奇怪的事情，同住一室的情侣写着要交给对方的信笺，说着有的没的情话。
炼狱的字很好看，比宇髓的好看得多。
“年少时，被母亲狠狠练习过一段时间，那个时候用的是毛笔”他笑着提起年少时的事。
上学的时候只收到过情书而没有写过情书的宇髓成年之后补上了这一课，如果年少时便熟悉炼狱，那或许宇髓会将亲自写的情书交给他吧。
两个人的信笺逐渐多了起来，开始装了一个盒子那之后是两个三个盒子，最后还是买了整理箱来承装。他陪他写信，一写便过去了这些年。
他去见了炼狱的父亲和母亲，紧张的如同走上高考考场的学子。他和他去珠宝店选了对戒，恨不得想要对整个世界大喊，炼狱杏寿郎是他宇髓天元的伴侣。
大概是苍天嫉妒宇髓的幸运，要带走他的快乐。
在icu外看着生命体征写在各种仪器上的恋人，宇髓觉得这是苍天对他的惩罚，惩罚他的得意忘形。
等待炼狱醒来的那段时间，宇髓将两个人那些年写的信搬了过来，一封一封读给炼狱听。
——今天天气很好，天上的云像宇髓的头发。
......
眼泪的重量宇髓承受不起，在手掌的缝隙间沉了下来，一滴一滴打在地面上。
宇髓开始给炼狱写信，那些情爱剔除的信，写今天的云明天的风后天的雨，写隔壁家收养了一只流氓猫经常跑到这边来喵喵叫，写超市的折扣还有他喜欢吃的红薯饭便当。
写没有他的生活是这么无聊，写他经常会在某个地方想起他们曾经也来过这里。
纸太短，短的无法承载宇髓对炼狱的爱，语言太苍白，苍白的无法描绘宇髓对炼狱的情。
炼狱将另一只钢笔推向宇髓“你也来写吧”
“老师，如果我写完了，有什么奖励吗？”宇髓在被炉里换了位置，手还不老实的摸了把炼狱的脚踝。
“那这个怎么样”不知是暖黄的光晃的还是热的脸上出现了可疑的嫣红色的炼狱单手撑在地面上，将自己向宇髓靠了过去。
唇齿间快速交换了一个算不上吻的亲吻。
“老师”宇髓舔了舔嘴巴“这个可不够呀。”