很多人都知道「哲学」二字的希腊文本义是「爱智」（Philosophia），对智慧的爱慕。然而，这种爱是甚麼爱呢？
   在我的理解裏面，它和我们曾经说过的Pathrs同根同源，同样是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不，犹如夸父逐 日。因此哲学教懂我们的第一件事，就是谦卑，因为你虽爱慕智慧，但你永远得不到智慧，她总在你的掌握以外。故此，哲学家是「爱智之人」 （Philosopher）而非「智者」（Sophist）。
   我一直以为在自己与自己所追求的智慧之间，不可有任何干扰，更不得玷污；以致於偶而受人称赞「有学识」的时候，也会因感到不洁而苦恼。长此以往， 遂诡异地养成了一种知识上的禁欲态度，总是想像有那麼一天，我应孤身独处，把剩下的岁月全部用在一部典籍的校注之上。彷佛爱一个人，却要努力克制自己的情 欲。对於知识与智慧，吾人也不应滥情，随意张口就说：「我爱智慧」；反该默默地谦卑地爱她，自己构想那最终的完美结局。
   又是罗兰?巴特：「禁欲是自杀的一种改头换面的替代品。不因爱而自寻短见也就意味：下定决心不去占有对方。少年维特自杀的那一瞬间，本来大可以选择放弃对他的意中人夏洛特的占有欲：不是禁欲就是死亡（可见这是个多麼庄严的时刻）」。
   然而，终究是徒然。因为禁欲那种弃绝占有，任其自来自去的态度反而是欲望的极度扩张：不占有对方，却试图将对方一直默存心中。何苦？