Sorry,我也没看过

nfdaoghaoehmoatkhptnagaemrihojteahgagermiohjtroihjtroijrtosahpkthpotrkjymdosvjjrgpebrkespohgbkosemlkjgopbjkop[shlptrphjnkprtis[pekh[prtkjrks[ps\\gphkr[tsamehopmtehljeamophjbteampokjpoergtkmowkragorea mreopjgearmgoreakpohgepkho[a gjporejahpooearjpohjeramgoreaphjoerapohgorehjarhkgearhgeoakjhoejapoh earohjrepoporejapopeorhtkap[aoperjhopgjreamok kogpkjrepoakgporejhopaejhjpeoahjtaahktehktakvokjfhbjtrmwp[sikgbrep[ap[egh]relkyprek[pogreaaemrop[jhpeamwlgkrewpoapeh......................懂了吗?

懂了，～～你神经病。

胡说八道！没看过别在这瞎扯，茶花女的名声不许你玷污！

楼猪你几岁啊，老子三年级就看过了啦，You are rubbish！！！！！！！！！！Shit！！！！！！！！bottock！！！！！！快答复！！！！！！！！！！！

mdgfdgjn

两天以后，拍卖全部结束，一共售得十五万法郎。　　债主们拿走了三分之二，余下的由玛格丽特的家属继承，她的家属有一个姐姐和一个小外甥。　　这个姐姐一看到公证人写信通知她说可以继承到五万法郎的遗产时，惊得呆若木鸡。　　这个年轻的姑娘已经有六、七年没有看见她的妹妹了。打从她妹妹失踪以后，不论是她还是别人，都没有得到过任何有关她的消息。　　这个姐姐急急忙忙地赶到了
巴黎
。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到惊诧不已，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。　　她顷刻间发了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。　　后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。　　在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。　　家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。　　我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。　　我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。　　我在记忆里搜索自己曾在什么地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。　　送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。　　于是我看到了一个金黄头发的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷一下，因为上面满是尘土。　　迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：　　“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到您。因此我虽然已经把行李送到了旅馆，却没有时间到旅馆里去歇一下就马上赶到您这儿来了。尽管时间还早，我还是怕碰不上你。”　　我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。　　“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么样的请求。　　“我的来意很简单，先生，是来请您帮忙的。”　　“请讲吧，先生，我愿意为您效劳。”　　“您参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”　　一讲到玛格丽特的名字，这个年轻人暂时克制住的激动情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住眼睛。　　“您一定会觉得我很可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副失礼的模样。您这么耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的。”　　“先生，”我对他说，“如果我真的能为您效劳，能稍许减轻您一些痛苦的话，请快点告诉我，我能为您干些什么。您会知道我是一个非常乐意为您效劳的人。”　　迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我无论如何也要使他对我满意。　　于是他对我说：　　“在拍卖玛格丽特财产的时候，您是不是买了什么东西？”　　“是的，先生，买了一本书。”　　“是《玛侬·莱斯科》吧？”　　“是啊！”　　“这本书还在您这儿吗？”　　“在我卧室里。”　　阿尔芒·迪瓦尔听到这个消息，仿佛心里放下了一块石头，立刻向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他一点忙似的。　　于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。　　“就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页上的题词就翻看起来，“就是这本。”

　　已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。 　　我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。 　　那个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。 　　我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来一个园丁，并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那个坟墓好认得很！” 　　“为什么呢？”我问他。 　　“因为那上面的花和别的坟上的花完全不同。” 　　“那个坟墓是您照管的吗？” 　　“是的，是一个年轻人托我照管的。先生，但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。” 　　拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说： 　　“我们到了。” 　　果然，一块方形花丛呈现在我眼前，如果没有一块刻着名字的白色大理石在那里作证的话，谁也认不出这是一个坟墓。 　　这块大理石笔直地竖在那儿，一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了起来，坟地上铺满了白色的茶花。 　　“您觉得怎么样？”园丁问我。 　　“美极了。” 　　“只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另换新的。” 　　“那么是谁吩咐您的呢？” 　　“一个年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，大概是死者的老相好，因为那个女的好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生，您认得她吗？” 　　“认得。” 　　“跟那位先生一样吧，”园丁带着狡黠的微笑对我说。 　　“不一样，我从来也没有跟她讲过话。” 　　“而您倒来这里看她，那您心肠可真好！因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的可真是稀客呐！” 　　“您是说从来没有人来过？” 　　“除了那位年轻先生来过一次以外，没有别人来过。” 　　“只来过一次？” 　　“是的，先生。” 　　“后来他没有来过吗？” 　　“没有来过，但是他回来以后会来的。” 　　“这么说他是出门去了？” 　　“是的。” 　　“您知道他上哪儿去了？” 　　“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐那儿去了。” 　　“他到那儿去干什么？” 　　“他去请求玛格丽特的姐姐同意把死者挪个地方，他要把玛格丽特葬到别处去。” 　　“为什么不让她葬在这儿呢？” 　　“您知道，先生，人们对死人有种种看法。这种事，我们这些人每天都看得到。这块坟地的租用期才五年，而这个年轻人想要有一块永久性出让的、面积更大一点的坟地，最好是新区里的地。” 　　“什么新区？” 　　“就是现在正在出售的，靠左面的那些新坟地。如果这个公墓以前一直像现在那样管理，那么很可能是世界上独一无二的了。但是要使一切都做得那么十全十美，那还差得远呢。 　　再说人们又是那么可笑。” 　　“您这是什么意思？” 　　“我的意思是说，有些人一直到了这里还要神气活现。就说这位戈蒂埃小姐，好像她生活有点儿放荡，请原谅我用了这个词。现在，这位可怜的小姐，她死了；而如今没有给人落下过什么话柄我们却天天在她们坟上浇花的女人不是同样有的是吗？但是，那些葬在她旁边的死者的亲属知道了她是个什么样的人以后，亏他们想得出，说他们反对把她葬在这儿，还说这种女人应该像穷人一样，另外有个专门埋葬的地方。谁看见过这种事？我狠狠地把他们顶了回去：有些阔佬来看望他们死去的亲人，一年来不了四次，他们还自己带花束，看看都是些什么花！他们说要为死者哭泣，但却不肯花钱修理坟墓；他们在死者的墓碑上写得悲痛欲绝，却从未流过一滴眼泪，还要来跟他们亲属坟墓的邻居找麻烦。您信么？先生，我不认识这位小姐，我也不知道她做过些什么事，但是我喜欢她，这个可怜的小姑娘，我关心她，我给她拿来的茶花价格公道，她是我偏爱的死人。先生，我们这些人没有办法，只能爱死人，因为我们忙得不可开交，几乎没有时间去爱别的东西了。” 

　　我望着这个人，用不着我多作解释，一些读者就会懂得，在我听他讲这些话的时候，我的内心有多么激动。 　　他可能也看出来了。因为他接着又说： 　　“据说有些人为了这个姑娘倾家荡产，还说她有一些十分迷恋她的情人，嗨，当我想到竟然连买一朵花给她的人也没有，不免感到又是奇怪又是悲哀。不过，她也没有什么可抱怨的，因为她总算还有一个坟墓吧，虽说只有一个人怀念她，这个人也已经替别人做了这些事。但是我们这里还有一些和她身世相同、年龄相仿的可怜的姑娘，她们被埋在公共墓地里。每当我听到她们可怜的尸体被扔进墓地的时候，我的心总像被撕碎了似地难受。只要她们一死，就谁也不管她们了。干我们这一行的，尤其是如果还有些良心的话，有时是快活不起来的唷。您说有什么办法呢？我也是无能为力的啊！我有一个二十岁的美丽的大姑娘，每当有人送来一个和她一样年纪的女尸时，我就想到了她，不论送来的是一位阔小姐，还是一个流浪女，我都难免要动感情。 　　“这些罗唆事您一定听厌烦了吧，再说您也不是来听这些故事的。他们要我带您到戈蒂埃小姐的坟上来，这儿就是，您还有什么事要我做吗？” 　　“您知不知道阿尔芒·迪瓦尔先生的住址？”我问这个园丁。 　　“我知道，他住在……街，您看见这些花了吧，买这些花的钱我就是到那儿去收的。” 　　“谢谢您，我的朋友。” 　　我最后望了一眼这个铺满鲜花的坟墓，不由自主地产生了一个念头，想探测一下坟墓有多深，好看看被丢在泥土里的那个漂亮的女人究竟怎么样了，然后，我心情忧郁地离开了玛格丽特的坟墓。 　　“先生是不是想去拜访迪瓦尔先生？”走在我旁边的园丁接着说。 　　“是的。” 　　“我肯定他还没有回来，要不他早到这儿来了。” 　　“那么您可以肯定他没有忘记玛格丽特吗？” 　　“不但可以肯定，而且我可以打赌，他想替玛格丽特迁葬就是为了想再见她一面。” 　　“这是怎么回事？” 　　“上次他到公墓来时第一句话就是‘有什么办法可以再见到她呢？’这样的事除非迁葬才办得到。我把迁葬需要办的手续一一告诉了他，因为您知道，要替死人迁葬，必须先验明尸身，而这要得到死者家属的许可才能做，而且还要由警长来主持。迪瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是为了征得她的同意。他一回来肯定会先到我们这儿来的。” 　　我们走到了公墓的门口，我又一次谢了园丁，给了他几个零钱，就向他告诉我的那个地址走去。 　　阿尔芒还没有回来。 　　我在他家里留了话，请他回来以后就来看我，或者通知我在什么地方可以找到他。 　　第二天早晨，我收到了迪瓦尔先生的一封信，他告诉我他已经回来了，请我到他家里去，还说他因为疲劳过度不能外出。

　　那模样看着实在怕人，说起来也使人不寒而栗。 　　一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹陷下去的青灰色的面颊。不过，我还是能从这一张脸庞上认出我以前经常见到的那张白里透红、喜气洋洋的脸蛋。 　　阿尔芒死死地盯着这张脸，嘴里咬着他掏出来的手帕。 　　我仿佛有一只铁环紧箍在头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响，我只能把我带在身边以防万一的一只嗅盐瓶打开，拼命地嗅着。 　　正在我头晕目眩的时候，听到警长在跟迪瓦尔先生说： 　　“认出来了吗？” 　　“认出来了。”年轻人声音喑哑地回答说。 　　“那就把棺材盖上搬走。”警长说。 　　掘墓工人把裹尸布扔在死人的脸上，盖上棺盖，一人一头把棺材抬起，向指定的那个方向走去。 　　阿尔芒木然不动，两眼凝视着这个已出空的墓穴；脸色就像刚才我们看见的死尸那样惨白……他似乎变成一块石头了。 　　我知道在这个场面过去，支持着他的那种痛苦缓解以后，将会发生些什么事情。 　　我走近警长。 　　“这位先生，”我指着阿尔芒对他说，“是不是还有必要留在这儿？” 　　“不用了，”他对我说，“而且我还劝您把他带走，他好像不太舒服。” 　　“走吧！”于是我挽着阿尔芒的胳膊，对他说。 　　“什么？”他瞧着我说，好像不认识我似的。 　　“事情办完了，”我接着又说，“您现在该走了，我的朋友，您脸色发白，浑身冰凉，您这样激动是会送命的。” 　　“您说得对，我们走吧，”他下意识地回答，但是一步也没有挪动。 　　我只好抓住他的胳膊拉着他走。 　　他像个孩子似的跟着走，嘴里不时地咕噜着： 　　“您看到那双眼睛吗？” 　　说着，他回过头去，好像那个幻觉在召唤他。 　　他步履蹒跚，踉踉跄跄地向前移动着。他的牙齿格格作响，双手冰凉，全身的神经都在剧烈地颤动。 　　我跟他讲话，他一句也没有回答。 　　他唯一能做的，就是让我带着走。 　　我们在门口找到了车子，正是时候。 　　他刚在车子里坐下，便抽搐得更厉害了，这是一次真正的全身痉挛。他怕我被吓着，就紧紧地握住我的手，喃喃地说： 　　“没什么，没什么，我只是想哭。” 　　我听到他在喘粗气，他的眼睛充血，眼泪却流不出来。 　　我让他闻了闻我刚才用过的嗅盐瓶。我们回到他家里时，看得出他还在哆嗦。 　　仆人帮助我把他扶到床上躺下，我把房里的炉火生得旺旺的，又连忙去找我的医生，把刚才的经过告诉了他。 　　他立刻就来了。 　　阿尔芒脸色绯红，神志昏迷，结结巴巴地说着一些胡话，这些话里只有玛格丽特的名字才叫人听得清楚。 　　医生检查过病人以后，我问医生说：“怎么样？”“是这样，算他运气，他得的是脑膜炎，不是什么别的病，天主饶恕我，我还以为他疯了呢！幸而他肉体上的病将压倒他精神上的病。一个月以后，兴许他两种病都能治好。”

有些疾病干脆爽快，不是一下子送了人的命，便是过不了几天就痊愈，阿尔芒患的正是这一类病。 　　在我刚才叙述的事情过去半个月以后，阿尔芒已经完全康复，我们彼此已经成为好友。在他整个患病期间，我几乎没有离开过他的房间。 　　春天到了，繁花似锦，百鸟和鸣，我朋友房间里的窗户欢乐地打开了，窗户朝着花园，花园里清新的气息一阵阵向他袭来。 　　医生已经允许他起床，从中午十二点到下午两点阳光最暖和的时候，窗子是开着的，我们经常坐在窗边聊天。 　　我一直留意着不要扯到玛格丽特，生怕一提起这个名字会使得情绪已安定下来的病人重新想起他过去的伤心事；阿尔芒却相反，他似乎很乐意谈到她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我对他心灵的健康感到放心。 　　我注意到，自从上次去公墓看到了那个使他突然发病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽特的死已经确信无疑，心中反而感到轻松，为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻，似乎他也只愿意回忆这些事情。 　　阿尔芒大病初愈，高烧乍退，身体还极度虚弱，在精神上不能让他过于激动。春天大自然欣欣向荣的景象围绕着阿尔芒，使他情不自禁地回忆起过去那些欢乐的景象。 　　他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。 　　一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。 　　“差不多就像这么个季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。 　　我什么也没有回答。 　　于是，他转过头来对我说： 　　“我总得把这个故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。” 　　“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了①，”他微笑着对我说，“我不发烧了，我们也没有什么事要干，我把这个故事原原本本地讲给您听吧。” 　　-------- 　　①法国习惯病后调养时以鸡脯肉滋补，与我国习惯相似。 　　“既然您一定要讲，那我就洗耳恭听。” 　　“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情发生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个故事写点什么东西，随您怎么写都可以。” 　　下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么改动。 　　是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友R·加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴黎，因为困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。 　　在一次幕间休息时，我们到走廊里休息，看见一个身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。 　　“您在跟谁打招呼？”我问他。 　　“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。 　　“她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为什么激动，等会儿您就明白了。 　　“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。” 　　这些话，我记忆犹新，就像我昨天听到的一样。 　　您要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。 　　我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预感到了这点。 　　她经常给我留下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。 

　　“但是阿尔芒不认识她呀！”　　“我替他介绍。”　　“那怎么行呢？”　　我们又听到玛格丽特的叫声，她一直在叫普律当丝。　　普律当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东也跟了进去，她打开了窗户。　　我们两人躲了起来，不让外面的人看见。　　“我叫了您有十分钟了，”玛格丽特在窗口说，口气几乎有些生硬。　　“您叫我干吗？”　　“我要您马上就来。”　　“为什么？”　　“因为N伯爵还赖在这儿，我简直被他烦死了。”　　“我现在走不开。”　　“有谁拦着您啦？”　　“我家里有两个年轻人，他们不肯走。”　　“对他们讲您非出去不可。”　　“我已经跟他们讲过了。”　　“那么，就让他们留在您家里好啦；他们看见您出去以后，就会走的。”　　“他们会把我家里搞翻天的！”　　“那么他们想干什么？”　　“他们想来看您。”　　“他们叫什么名字？”　　“有一位是您认识的，他叫R·加斯东先生。”　　“啊！是的，我认识他；另一位呢？”　　“阿尔芒·迪瓦尔先生。您不认识他吗？”　　“不认识；不过您带他们一起来吧，他们总比伯爵好些。　　我等着您，快来吧。”　　玛格丽特又关上窗户，普律当丝也把窗户闭上了。　　玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但这会儿却记不起我的名字。我倒宁愿她还记得我，哪怕对我印象不好也没有关系，但不愿意她就这样把我忘了。　　加斯东说：“我早知道她会高兴见到我们的。”　　“高兴？恐怕未必。”普律当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，“她接待你们两位是为了赶走伯爵，你们要尽量比伯爵知趣一些，否则的话，我是知道玛格丽特这个人的，她会跟我闹别扭的。”　　我们跟着普律当丝一起下了楼。　　我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访会在我的一生中产生巨大的影响。　　我很激动，比那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的时候还要激动。　　当走到您已认得的那座房子门前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经糊里糊涂了。　　我们听到传来几下钢琴和音的声音。　　普律当丝伸手去拉门铃。　　琴声顿时停了下来。　　一个女人出来开门，这个女人看上去与其说像一个女用人，倒不如说更像一个雇来的女伴。　　我们穿过大客厅，来到小客厅，就是您后来看到的那间小客厅。　　一个年轻人靠着壁炉站在那里。　　玛格丽特坐在钢琴前面，懒洋洋地在琴键上一遍又一遍地弹着她那弹不下去的曲子。　　房间里的气氛很沉闷，男的是因为自己一筹莫展而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁。　　一听到普律当丝的声音，玛格丽特站起身来，向她投去一个表示感谢的眼色，她向我们迎上前来，对我们说：　　“请进，先生们，欢迎光临。”

晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院，您为什么不到我包厢里来？”　　“我怕有点冒昧。”　　“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一个朋友而已。　　“那么，您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”　　“我已经答应普律当丝给我介绍了。”　　“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人介绍给您过了。”　　从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。　　“夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”　　“唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已经原谅我了吧，先生？”　　她把手递给我，我吻了一下。　　“真是这样，”她又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”　　“但是现在看来您的身体很健康。”　　“啊！我生过一场大病。”　　“这我知道。”　　“是谁对您说的？”　　“您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。”　　“我从来没有收到过您的名片。”　　“我从来不留名片。”　　“据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这个年轻人难道就是您吗？”　　“就是我。”　　“那么，您不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换了您就不会这样做了吧。”　　“我认识您才不过两个月呀，”伯爵辩解说。　　“而这位先生认识我才不过五分钟呢，您尽讲些蠢话。”　　女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。　　伯爵满脸通红，咬着嘴唇。　　我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪，尤其是在两个陌生人面前。　　“我们进来的时候，您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您把我当老朋友看待，继续弹下去好吗？”　　“啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。”　　“您对我居然这么偏爱？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。　　“您这就错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。”　　这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。　　“那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？”　　“办好了。”　　“那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您先别走呀。”　　“我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，少陪了。”　　“根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，恰恰相反，我倒希望你们留下来。”　　伯爵掏出一块非常精致的表，看了看时间。　　“是我去俱乐部的时间了，”他说。　　玛格丽特一声也不吭。　　于是伯爵离开了壁炉，走到她面前说：　　“再见，夫人。”　　玛格丽特站了起来。　　“再见，亲爱的伯爵，您这就走吗？”　　“是的，恐怕我使您感到讨厌了。”

　　“任何时间都一样，只要您不讨厌我。” 　　“您把这叫做什么？” 　　“忠诚。” 　　“这种忠诚是从哪儿来的呢？” 　　“来自一种我对您无法克制的同情。” 　　“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？” 　　“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是在今天。” 　　“您最好还是永远也别对我讲的好。” 　　“为什么？” 　　“因为这样表白只能有两种结果。” 　　“哪两种？” 　　“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。” 　　我什么也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。 　　“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。” 　　“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。” 　　“为什么？” 　　“因为您的快乐使我感到非常痛苦。” 　　“那么，我就愁眉苦脸好啦。” 　　“啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。” 　　“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。 　　“自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会发疯的。” 　　“但您有多么可怜啊，我要学D
太太
①说过的话来跟您讲了，‘那么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能超过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。” 　　-------- 　　①指迪韦尔诺瓦太太。 　　“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头发蓬松，衣衫零乱，我看得出这是加斯东的手作的怪。 　　“我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。” 　　“好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的。 　　“就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我了。” 　　“我马上就走。” 　　“竟然到这种地步了吗？” 　　我真是骑虎难下，再说，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐，又有悲伤，既有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会失去她。 

　　“那么，您说的是真话吗？”她说。 　　“完全是真的。” 　　“那您为什么不早对我说？” 　　“我什么时候有机会对您说这些话呢？” 　　“您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。” 　　“我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。” 　　“为什么？” 　　“因为前一天晚上我有点傻里傻气。” 　　“这倒是真的，但是，您那个时候不是已经爱上我了吗？” 　　“是啊。” 　　“既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。” 　　“那么，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？” 　　“我不知道。” 　　“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子，到了您家门口。当我看到您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。” 　　玛格丽特笑了。 　　“您笑什么？” 　　“没有什么。” 　　“告诉我，我求求您，不然我以为您还在取笑我。” 　　“您不会生气吗？” 　　“我有什么权利生气呢？” 　　“好吧，我一个人回家有一个很美妙的原因。” 　　“什么原因？” 　　“有人在这里等我。” 　　即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。 　　“再见，”我对她说。 　　“我早知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。” 　　“但是，我向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情，“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。” 　　“是不是也有人在家里等您呢？” 　　“没有，但是我非走不可。” 　　“那么，再见啦。” 　　“您打发我走吗？” 　　“没有的事。” 　　“为什么您要使我痛苦？” 　　“我使您痛苦什么啦？” 　　“您对我说那时候有人在等您。” 　　“当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的时候，我就忍不住要笑出来啦。” 　　“我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。” 　　“可是您到底把我当什么人看呀？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才认识您，我的行为跟您有什么相干，就算将来有一天我要成为您情妇的话，您也该知道，除了您我还有别的情人，如果您现在还没有成为我的情人就跟我吃起醋来了，那么将来，就算有这个‘将来’吧，又该怎么办呢？我从来没有看见过像您这样的男人。” 　　“这是因为从来也没有一个人像我这样爱过您。” 　　“好吧，您说心里话，您真的很爱我吗？” 　　“我想，我能爱到什么程度就爱到了什么程度。” 　　“而这一切是从……？” 　　“从我看见您从马车上下来走进絮斯商店那一天起开始的，那是三年以前的事了。” 　　“您讲得太美了，您知道吗？可我该怎样来报答这种伟大的爱情呢？” 　　“应该给我这么一点爱，”我说，心跳得几乎连话也讲不出来，因为尽管玛格丽特讲话的时候流露出一种含讥带讽的微笑，我还是觉得出来，她似乎也跟我一样有点心慌意乱了，我等待已久的时刻正在逐步逼近。 　　“那么公爵怎么办呢？” 　　“哪个公爵？” 　　“我的老醋罐子。” 　　“他什么也不会知道。” 　　“如果他知道了呢？” 　　“他会原谅您的。” 　　“啊，不会的！他就不要我了，那我怎么办呢？” 　　“您为别人不也在冒这种危险吗？” 　　“您怎么知道的？” 　　“您刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。” 　　“这倒是真的，但这是一位规矩朋友。” 　　“既然您这么晚还把他挡在门外，说明您也并不怎么看重他。” 

　　“这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待你们，您和您的朋友。” 　　我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了。 　　“您知道我有多么爱您！”我轻轻地对她说。 　　“真的吗？” 　　“我向您发誓。” 　　“那么，如果您答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可能会爱您的。” 　　“我全都听您的！” 　　“我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉您的。很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：信任我，听我的话，而且不多嘴。” 　　“所有这些我都能做到。” 　　“我们以后再看吧！” 　　“什么时候呢？” 　　“再过些时候。” 　　“为什么？” 　　“因为，”玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽孔里，说道，“因为条约总不会在签字的当天就执行的。” 　　这是不难理解的。 　　“那么我什么时候可以再见到您呢？”我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。 　　“当这朵茶花变颜色的时候。” 　　“那么什么时候它会变颜色呢？” 　　“明天晚上，半夜十一点到十二点之间，您满意了吧？” 　　“这您还用问吗？” 　　“这件事您对谁也不要说，不论是您的朋友、普律当丝，还是别的什么人。” 　　“我答应您。” 　　“现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。” 　　她的嘴唇向我凑了过来，随后她又重新整理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，她唱着歌；我呢，几乎有些疯疯癫癫的了。 　　走进客厅时，她站住了，低声对我说： 　　“我这种似乎准备马上领您情的模样，您该觉得有些意外吧，您知道这是什么缘故吗？” 　　“这是因为，”她把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳动，她接着对我说，“这是因为，明摆着我的寿命要比别人短，我要让自己活得更痛快些。” 　　“别再跟我讲这种话了，我恳求您。” 　　“喔！您放心吧，”她笑着继续说，“即使我活不多久，我活的时间也要比您爱我的时间长些。” 　　接着她就走进了餐室。 　　“纳尼娜到哪儿去了？”她看到只有加斯东和普律当丝两个人就问道。 　　“她在您房间里打盹，等着侍候您上床呢。”普律当丝回答说。 　　“她真可怜！我把她累死了！好啦，先生们，请便吧，是时候了。” 　　十分钟以后，加斯东和我两人告辞出来，玛格丽特和我握手道别，普律当丝还留在那里。 　　“喂，”走出屋子以后，加斯东问我，“您看玛格丽特怎么样？” 　　“她是一个天仙，我真给她迷住了。” 　　“我早料到了，这话您跟她说了吗？” 　　“说了。” 　　“那么她说过她相信您的话吗？” 　　“没有说。” 　　“普律当丝可不一样。” 　　“普律当丝答应您了吗？” 　　“不仅是答应，我亲爱的！您简直不会相信，她还有趣得很哪，这个胖迪韦尔诺瓦！”

　　我在家里再也呆不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。 　　我到外面去了。 　　我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到亲切！ 　　爱情使一切变得多么美好啊！ 　　我在玛尔利石马像①和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的。 　　-------- 　　①石马像原在巴黎附近的玛尔利，是著名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。 　　在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。 　　他们谈了一会儿；年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我曾经看到过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他造成的。 　　他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。 　　我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人，讲过些什么话。 　　我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。 　　十点半一响，我想该去赴约会啦！ 　　我那时住在普罗旺斯街①，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户。 　　-------- 　　①普罗旺斯街：这条街当时在高级住宅区内；著名人士如罗西尼、肖邦、乔治·桑、塔尔马、比才、大仲马等均在这条街上居住过。 　　里面有灯光。 　　我拉了门铃。 　　我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。 　　他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。 　　我看了看表。 　　我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟！ 　　于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。 　　半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。 　　车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说： 　　“晚安！” 　　“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么高兴在这里看到我。 　　“您不是答应我今天来看您的吗？” 　　“噢，对了，我倒忘记了。” 　　这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。 　　我们进了屋子。 　　纳尼娜已预先把门打开。 　　“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。 　　“还没有，太太。” 　　“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。” 　　很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。 　　“来吧，”她对我说。 　　她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说： 　　“嗳，有什么新闻跟我谈谈？” 　　“什么也没有，不过今晚我不该来。” 　　“为什么？” 　　“因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。” 　　“我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。” 

　　“深更半夜来看她？” 　　“为什么不可以？” 　　“笑话！” 　　“她接待我时很不客气。” 　　“她就要客客气气地接待您了。” 　　“真的吗？” 　　“我给她带来了一个好消息。” 　　“那倒不坏，那么她真的对您谈到过我了吗？” 　　“昨天晚上，还不如说是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友为人怎么样？他的名字叫R·加斯东吧？” 　　“是呀，”我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普律当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。 　　“这个小伙子很可爱，他是干什么的？” 　　“他有两万五千法郎年金。” 　　“啊！真的！好吧，现在还是谈谈您的事，玛格丽特向我打听您的事，她问我您是什么人，做什么事，您从前那些情妇是些什么人；总之，对像您这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我们我知道的也全讲给她听，还加了一句，说您是一个可爱的小伙子，就是这些。” 　　“谢谢您，现在请您告诉我她昨天托您办的事吧。” 　　“昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。” 　　讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘兰式缎结。 　　她这副模样非常动人。 　　她光脚趿着缎子拖鞋，还在擦着指甲。 　　“喂，”看到普律当丝她说道，“您见到公爵了吗？” 　　“当然见到啦！” 　　“他对您说什么啦？” 　　“他给我了。” 　　“多少？” 　　“六千。” 　　“您带来了吗？” 　　“带来了。” 　　“他是不是有些不高兴？” 　　“没有。” 　　“可怜的人！” 　　讲这句“可怜的人！”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。 　　“来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，您要钱用吗？” 　　“您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。” 　　“明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。” 　　“可别忘了呀。” 　　“放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？” 　　“不了，夏尔在家里等着我。” 　　“他把您迷住了吗？” 　　“真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。” 　　迪韦尔诺瓦夫人走了。 　　玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。 　　“您允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。 　　“我不但允许，而且还请求您这样做。” 　　她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。 　　“现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。” 　　普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。 　　“今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？”她拉着我的手说。 　　“我什么都可以原谅您。” 　　“您爱我吗？” 　　“爱得发疯。” 　　“我脾气不好，您也爱我吗？” 　　“无论如何我都爱。” 　　“您向我起誓！” 　　“我起誓，”我柔声对她说。 　　这时候纳尼娜进来了，她拿来几只盘子，一只熟鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。 　　“我没有关照给您调潘趣酒，”纳尼娜说，“您最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？” 　　“当然罗，”我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。” 　　“要把门锁上吗？” 　　“当然要锁上！特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。”

清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照射进来，玛格丽特对我说：　　“很抱歉，我要赶您走了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来；他来的时候，别人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。”　　我把玛格丽特的头捧在手里，她那蓬松的头发零乱地披散在周围，我最后吻了吻她，对她说：　　“我们什么时候再见？”　　“听着，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙，您拿去打开这扇门，再把钥匙拿来，您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令，因为您知道您应该盲目地服从我。”　　“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”　　“要求什么？”　　“把这把钥匙给我。”　　“这个东西我从来没有给过别人。”　　“那么，您就给我吧，因为我对您起过誓，我爱您跟别人爱您不一样。”　　“那么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”　　“怎么会呢？”　　“门里面有插销。”　　“坏东西！”　　“我叫人把插销拆了吧。”　　“那么，您真有点儿爱我吗？”　　“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上您了。　　现在您去吧，我困得很。”　　我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。　　街上阒无人迹，巨大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。　　现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。　　被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。　　少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！　　但是要真正地被一个妓女所爱，那是一个极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们工于心计，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。　　再说，当天主允许一个妓女萌发爱情的时候，这个爱情，开始时好像是一个宽恕，后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情，这种她从来以为不可能有的爱情，当她承认这个爱情的时候，那个被她爱的男子就可以统治她了！这个男子有多么得意，因为他有权对她说，“您的爱情跟做买卖也差不离”。然而，这是一种残酷的权利。