戏说张家班

来自: 迈子
原载于《香港电影》，这些文字鼓励大家多多转载，因为还不在内地发行。转载不必和我打招呼，不标作者也没有关系，希望更多朋友看到这些资料。
《香港电影》的部分其他内容，有趣的也会和大家分享。
月刊，先发之前出版的四期，以后每个月杂志出街后更新。
文字和图片都鼓励转载：）请不问自拿。
photo点163点kom
slash
photos
slash
sylvialandy
slash


戏说张家班1
文/迈子
1949年，上海国泰的导演张彻和张英，从大陆至台湾拍摄《阿里山风云》，他们原以为只是出外景的么，还挺高兴地游山玩水，没准儿还应了亲朋好友带点儿土特产品回家的美好愿望。没想到半截儿风云突变，活生生地一道海峡就是跨不回去。困在那边儿，掐指一算便近了四十年——1949真是个邪乎的年代啊，忌远游，否则想回来真就只能游回来了。
1957年，张彻由台湾流蹿至港，把文艺片儿《野火》拍得两袖清风一身绯闻，颓丧之余便用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司瞩目。电懋的宋淇来找他写剧本儿，这人兴高采烈地当场应下。结果就在第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻又心动，无奈已经许了前边儿那位，只好应道：只在电懋签一年，一年后返邵氏。他的措辞是“返”邵氏哎，还真没拿自己当外人——顿时想起来《大刺客》里边儿，王羽跟田丰表忠心，“我虽然没有答应过你什么，可我心里早就许了你了”之类的，感人肺腑。
后来张彻真入了电懋，眼看着邵氏换了彩色阔银幕，而自己的公司还停留在黑白标准银幕，思前情想往事，他的肠子就这么悔青了。老板钟启文没事儿就诅咒邵氏崩溃，比如“邵氏投资太重，一定会崩溃”之类的，他可能也觉得不太科学。最重要的是，在剧作上难有作为，这个太影响前途了，因为同期为电懋写剧本的人中，还有个叫张爱玲的呀……一年后电懋约满，张彻“返”了邵氏。

　　在邵氏，这人也仍是写剧本、卖文为生。彼时全邵氏最炙手可热的导演是李翰祥，当然，那会儿全邵氏也就十来个导演。这俩人地位悬殊，平时也没时间聊聊，但李翰祥曾撰文说他推荐过张彻。后来张彻为李翰祥写了个剧本《一毫钱》，呕心沥血，由邹文怀推荐。不知道李翰祥那天心情不佳、有急事儿还是怎么，看罢剧本儿，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷了句：“这叫做什么剧本？”，扭头匆匆走了。
由此看来，李翰祥对待张彻这个新人的态度，已经非常明朗：鼓励他、打击他、打击他、打击他……但是他那天走得太急，全然忘记了，张彻还在晚报写影评这件事。从此张彻更加笔耕不辍，每天都对李翰祥口诛笔伐、无情抨击，几乎变成一个诗人，产生了不少好句子传颂至今，比如“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”之类的。这件事也开启了李翰祥的文学生涯，美工出身的他，也开始往那家晚报投稿了……总之，这两人骂来骂去，最后，是邹文怀挺身而出，熄灭战火。嗯，也太难看了，这两位邵氏同事。
许多年后，李翰祥仍孜孜不倦地写着，其短章在《东方日报》上连载三年，最终出版《三十年细说从头》。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么破人烂事都敢诉诸笔端，整本儿书简直可以改名叫做《三十年睚眦必报》了。唯独对张彻，一些事件被选择性地隐匿了，李翰祥甚至一脸慈爱地写道：“我推荐当时仍以何观为笔名的张彻，进入邵氏审阅剧本之后，就研究和筹备拍摄起新式武侠片。”——张彻原来还真是被他推荐的么，这人是间歇性失忆了还是怎么着？

　　王羽罢演这事儿，最后在蔡澜的笔下，竟然很诗意地解决了，那天《金燕子》全剧组在田野里等太阳：“天上飞来一群红蜻蜓，有一只停在我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面画圈圈。蜻蜓有复眼，圆圈越画越小，它变会头昏，等它心迷，更能一把抓住。王羽看得神奇，也找了只蜻蜓画圆圈。一抓，让它飞走，再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿，甚至张彻也拿着雪茄画圆圈，把所有的事都忘却了。太阳出来，我们继续拍戏。”梦一样啊，一群童心未泯，两个大小不良。
终于，把这个徒弟宠到叛出师门，何况原本就是那样情绪化的人。一纸合同纠纷，一句人各有志，从邵氏到嘉禾。1971年，原本写给王羽的《鹰王》，主演只好临时换成了狄龙。但翻翻电影目录，早在1969年，张彻便开始着力打造新一代双生，姜大卫与狄龙，已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代，归根到底，师父最早动手。

　　姜大卫生性叛逆，小学、中学各留过一次级，为躲避读书而离家出走，被哥哥秦沛在街上逮到，押解回家。十七岁辍学，第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只做了十三天；有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月，终于还是整天无所事事地闲荡。彼时秦沛做演员正当红，拍霍士公司的《圣保罗炮艇》，把这个弟弟拉过去，和外国武师学点东西，也认识了刘家良和唐佳两位师傅。如此，姜大卫做起了龙虎武师。
张彻对这孩子起了恻隐之心，虽然做武师收入颇丰，但毕竟是以性命相搏。在电影拍摄过程中，又细心观察，发现他不仅身手灵活，可以做一些惊险艰难的动作，或许还有可以演戏的潜质。《金燕子》拍摄完毕，张彻要去台湾小游，那时姜大卫的家在台湾，这个外表叛逆内心温和的男孩子从自己的薪水中，分出一半，托张导演带给母亲红薇，还有一些手表之类的东西给弟妹，这是名副其实的血汗钱。
对于这段往事，张彻曾撰文《我与姜大卫》，字字句句将温情吐露：“我这人一向讷于言辞，心里想的，写出来比说出来容易，这一段经过，我的‘心理过程’从未对人说过，即便姜大卫本人，也要看到这篇东西才会知道。‘姜大卫’这名字，有人认为不似艺名，曾劝我为他改过，但我终于没有改，因为这是本色。‘姜’这个姓，更是做为我怀念故人的一个标志。”（《香港影画》第47期，1969年11月）
《金燕子》之后，是1969年的《独臂刀王》，王羽主演。姜大卫听从张彻的建议，与邵氏正式签约，做了只有一句台词的演员，一些人的命运正在不远处等待与他汇合。在这部戏中，另一个年轻人同样因为得到了一句台词而兴奋不已，他当时住在姐姐家里，抱着刚刚出世的外甥女林姗姗，把这句台词念了一千次。念得多，因为国语不好，狄龙后来回忆这一段，笑着说：“天不怕、地不怕，就怕广府人讲官话。林姗姗直到现在都会念那句台词，因为已经深入脑海。”

　　《死角》中，有一辆象征着两位爷友情的老爷车，在戏中被砸烂。姜大卫花五千块把它买了下来，修复好，颇自得地开着。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爷车太引人注目，每次出街都被围观，不得已，这辆车才被半价卖掉。亦舒的访问稿里，还有另一段车子的故事，年代是稍后的1971。张彻导演口中的“他”，自然指姜大卫——
「他与狄龙，是相当要好的。狄龙的车子里，有他的照片，没看见吗？两个人很要好，男孩子总是比较重视朋友的，不稀奇。」
「两个人还买同样的车子，只是颜色稍差一点而已。我也不晓得是怎么回事。」张先生笑，「我们见了面，多数还是讲公事，说车子的时候很少。」
两位爷的往事之所以有趣，只靠他们自身的努力是不够的，只有本性八卦的张彻也不够，一些炯炯有神的群众演员功不可没，他们构成了这个贯穿三十年的恩怨故事的人肉背景。比如，和他们同宿舍的王钟，是姜大卫的儿时玩伴，后来做了狄龙结婚时的伴郎。与两位爷同一屋檐下的几年中，王钟始终保持着健康而谦和的隐形人心态，在杂志访问与观众视阈中，他安静地消失了。最难得的是，他每次和两位爷合影的时候，都会露出一种没心没肺的笑容，显得特别质朴纯净。

　　当时邵氏的另一个大环境是，1970年方逸华初入邵氏开创采购部。其部门经理，人称CuttingManager，即「申请单永远cut半」。最为人传颂的段子并非cut掉一辆消防车，那尚属于节俭的范畴；而是发生于李翰祥荣归邵氏后，影片中小朋友吹肥皂泡，需要一元一支的竹筒，申请十支，也被cut掉五支。然而，李翰祥当时已经雇了十个小朋友，他为此深深地纠结了：因为每两个小朋友共享一支竹筒吹泡泡，是不卫生不科学不靠谱的，悲愤的李翰祥只好罢拍。节省五支竹筒的本意，却意外地省下一部戏，这样的持厂有道，与赌马十元一注的邵老板相映成趣。基本上，这是位可以一锤定音的红颜知己，邵先生老怀安慰了。
对于方小姐的「cut半」政策，自有导演聪明地将申请单夸大一倍，人人效尤，从此皆大欢喜。然而邵氏吝啬的做事基调根深蒂固，1970年李小龙有意回港发展，对邵氏的要求是一万美金一部戏（当时张彻的导演费六万港元一部），邵氏则打算按一般艺员的待遇来接纳这位巨星，双方不欢而散。而嘉禾却误打误撞，飞往美国力邀郑佩佩加盟无果，不想空手而归签下李小龙。随后的[唐山大兄]势不可挡，300万的票房纪录刷新并远远超越了张彻「百万导演」的荣耀。
李小龙的走红让张彻觉得，张家班也需要有一位会真功夫的演员来坐镇了。陈观泰作为1969年的东南亚国术比赛冠军，1972年被张彻从自己的龙虎武师堆儿里挖了出来。这位当年五战五胜的冠军，「大圣劈挂门」的传人，在[马永贞]的样片观映会上并不被看好，大家觉得，这位东南亚国术冠军的相貌并不英俊，的确是东南亚了一点。张彻力排众议，强调了陈观泰的质朴气息，为突现他的武艺高强，特别在片尾让主角腹部中斧后仍精神抖擞地大战了十五分钟，全歼敌人后才安然死去。观众受到感召，[马永贞]的票房超过200万。
1973年顺风顺水，张家班的铁三角凑齐，可拍[刺马]。2007年的[投名状]号称改编于此，然而影片中的主人公改名换姓，故事也另起炉灶，与旧版的唯一关联在于，恶作剧地将片中三位老奸巨滑的反派命名为：狄大人、姜大人、陈大人，弥补了此后一系列薪火相传的电影活动中，那无论如何也凑不齐的昔日阵容。
「姜大人不在不热闹啊」，[投名状]中的狄大人如是说。
陈可辛真会自个儿成全自个儿。

　　姜大卫后来回忆说：「就好像我穿什么都行，那时候我那么红。」趁演员最红的时候，邵氏提出续约，姜大卫往见邵老板，只为与狄龙共同进退：续约三年，每年拍四部片，每部片酬十万。狄龙的条件也要一样，否则他宁可不再续约。
　　冒险的一个「共同进退」，让双生间愉快的合作得以继续：[荡寇志]的饭间，两个人捧着一盒饭喂来喂去；[刺马]的拍摄间息，共骑着一匹马在片场里悠闲地溜达。终于有心明眼亮的媒体发问：「现在许多外国片都以同性恋为题材，如果有机会让你饰演同性恋的角色，你会拒绝吗？」姜大卫只稍想了想，答应了：「说不定我会尝试一下」，又看看身边的狄龙，顽皮地接着说：「如果是狄龙和我演对手戏……」「你算了，我才不会演呢！」，狄龙打断他：「不过我倒发现我是邵氏公司唯一的男性肉弹明星！」「哦？这话怎么说呢？」媒体对此也感兴趣。「你看凡是我演的戏，差不多都有光赤膊的镜头，不是肉弹明星是什么？」话题被顺利地转移了。
　　张彻的武侠、李翰祥的风月，曾被人调侃「邵氏两大导演，均好剥人衣衫」。狄龙不能幸免，戏中屡屡裸露上身，左臂上纹有一只铁锚、一只燕子。他曾吐露自己少年时代是个小混混，浪迹于胜利道、自由道、太平道一带。纹身也许是当年轻率的决定，却阴差阳错地在电影中被赋予意义：1971年的[拳击]中，姜大卫手持狄龙童年照片，遵父遗命，只身踏上寻兄路途。照片上的男孩神情骄傲，左臂上的铁锚与燕子，是姜大卫唯一可以辨识亲人的标志。
　　正如小混混会变成一板一眼的稳重青年，唇齿相依的两个人也会分道扬镳地离开张家班。曾自嘲为张彻肉弹男星的狄龙，后来有八年裹紧了衣服做楚原的大侠。直到1983年的[猎魔者]中与观众赤膊相见，让人惊觉那亲人互识的记号已经不见，而渗透血肉的自然无法消除，只好改做左右臂遥相呼应的两尾盘龙。
　　2000年的狄龙对记者说，他现在最想演的角色，最具挑战性的，是「基佬」，不知哪位导演成全心愿？当年慌乱拒绝的提议，现在反悔，还来得及吧。

困惑地游到这里，抬头张望。
不知道自己突然间链接到一个怎样的地方。。。。

1973年与[刺马]同期拍摄的[大海盗]，剧组从清水湾驶船出公海，一个叫陈元龙的十九岁武师随浪摇摇晃晃，头晕目眩，狄龙叫了一艘船送他上岸。1974年，经引荐，他战战兢兢地立在张彻面前，老先生只客气地点点头，没有丝毫留意：张家班的「少林系列」正如火如荼，多得是赤膊精壮的小伙子，这一个又有什么特别？此后陈元龙辗转几家公司，主演的电影均票房惨澹，一度离港赴澳在餐馆做工。 1976年，陈自强游说他重返影坛，为他改名「成龙」。
星途不畅的成龙终日陪古龙饮酒，一个落魄人对住满堂王八蛋，为求一个量身定做的剧本。古龙有意捉弄，灌大杯酒进成龙肚里，才转过头对罗维导演说：「我的剧本不是写给他的，是写给狄龙、姜大卫的。」姜大卫也在席间，听这一句废话与笑话：1976，他和狄龙分道扬镳年余了，[多情剑客无情剑]中的阿飞，狄龙提议，不如要姜大卫的弟弟尔冬升来演。后来，成龙走到厕所里吐，哭得稀里哗啦，姜大卫镇定地抱住他——年轻人哭自己两手空空的前途，过来人只好饶有兴趣地听自己与别人共筑的破碎神话。
锦衣华服的绝望，好过筚路蓝缕的绝望，不是吗？
比成龙稍稍幸运的李修贤在1973年的[刺马]中饰演太平军小兵，披头散发的形象并不光辉，但给人印象颇深，可能认为人物性格比较活泼，就义时在众目睽睽之下滚来滚去地不死。十七岁的年纪破了张家班的纪录，李修贤签约时仍需家长陪同，与后来的傅声、钱小豪一起凑成了张彻手中的三份童工协议。

戏说张家班 玖
有些事，正儿八经地说就无趣了，有些人，端起架子看就不可爱了，所以要戏说来著。
1972年的[仇连环]中，陈观泰会罢情人怡然走在归途，浑然不知仇人正坐等家中，迎面撞上一个骑脚踏车的错愕少年，「仇老板，你家昨天晚上来了很多人，还没有走」，言罢，便风驰电掣地消失在巷尾。
在电影中惊鸿一瞥的漂亮少年名叫傅声，由狄龙亲自引荐给张彻。这位小公子哥儿的靓丽容貌，立刻照亮了导演的眼睛，亲如父子的缘份到了。张彻一生无子女，对与张家班弟子的契父子关系从未正式承认过：狄龙谨慎地称他为「张先生」；姜大卫更加理智地尊称「导演」，除了一次和朋友聊天脱口而出的「嗰条友」笑倒半桌人。张彻只好口不对心地自嘲：「我要是真有他那样的儿子，烦也烦死了」。而傅声对张彻，开口就是「老窦」，天真是儿童的利器啊，於是张导演的「声仔」也叫得格外亲人相认。
鉴於这位老窦在片场是摧毁力很强的一个人，他的导演椅方圆几米之内一般是不停留活物儿的，张彻口沫横飞地讲解剧情，旁人往往远坐四散：狄龙挺直腰杆顾自听，姜大卫骚眉耷眼地爱搭不理，只等「开麦拉」一声唤，随著性子天马行空——两位爷自带的友情，导致一对视就出戏的厉害，反叫导演心花怒放大呼OK；只有傅声敢蹲在旁边，带著小男孩式的无辜，让导演摸摸头之类。两仔爷甚至互相开开无伤大雅的玩笑，用子虚乌有的暗号交流表演：「你用了19号表情，多了！用了16号就不行！」
受这样待遇的小朋友除了傅声，还有一个吴宇森。张彻在生活中非常脆弱，属於需要志愿者关怀的弱势群体：他不会用锁匙开大门，屋内无人被困在外面时，就坐在邻居家中发脾气——就是这麼要强！但据说每当他发脾气时，只要见到吴宇森出现，又即刻会面露笑容。在片场张导演爱开一张小桌吃饭，拉著吴宇森一起，旁边姜大卫、狄龙等人看到，都指著那陪客笑。


1973年，这陪客出於对电影的热爱，弃暗投明地从邵氏脱离出来：「在我临离开邵氏前，因为他（张彻）很信任我，将所有重要的工作包括他跟其他联合导演的制作交托给我管理，所有副导演的报告、每日的毛片、分镜表都要先传给我，然后由我传达给他。有时他在睇片时看到某些场面有问题，他会叫我向对方提出补拍一些镜头。当时我觉得这样做下去不太好——令我有点像『丑恶的中间人』的感觉。那时因为我跟另外两位不在邵氏公司效力的导演很好朋友，我就偷偷地为他们当副导演。后来终於有一间公司提出让我担任导演，我想离开张彻，但我又不敢对他说。於是我漏夜写了一封信放进在他的门缝，然后跑了。信的内容提到我很感激他，尊敬他，在他身上学到很多，但我觉得自己成长了，是独立的时候，既然有机会，我想暂时离开他。但我没有提到有人找我当导演。
「张彻读过信后很嬲。他整晚打电话找我，打给姜大卫，又打给公司老板，又骂制片及剧务，说他在最需要我及信任我的时候，我走了，令他很伤心。后来我发觉这次事件连累了太多人，於是我就向他解释，说因为自己终於有机会做导演——他知道有人找我当导演之后，就鼓励我，还写信给邹文怀，向他介绍我的好处。」吴宇森的介绍信，张彻写给了嘉禾。而早年爱徒王羽与邵氏拖拖拉拉的四年官司，也终於在73年底落下帷幕。张家班内部的分裂，可以不幸地看做邵氏与嘉禾争霸的小小缩影。
1973年的香港大起大落，三月到十二月，恒生指数从1770.85点暴泻到150.11点，百业萧条，工商业停顿。全民鱼翅捞饭到全民发钱寒，是楚原导演的[香港73]中描绘的人间景象。勤俭持家的方逸华从采购部入驻制片部，进行了一场风暴般的改革：道具拆拆改改反覆利用；清理积存仓底的影片；评估拖延未完成的拍片计划；特别是加快拍片速度。李翰祥感叹速食时代的到来：「在最近这大半年来，通常一部片由开拍到完成，都是在两个月之内，换句话说，即使每一天都在开工，也不超过六十天。」曾为等朵云而全剧组停拍两个月的影坛佳话，成为邵氏导演睡梦中都不会再现的隔世传奇。
这一年年中，张家班与邵氏约满后不再续约。一个导演、几位主演、百余号工作人员，从经济的动荡中、从邵氏与嘉禾的斗争中、从电视对电影业的冲击中，逃遁出来透口气——拖家带口去台湾。

戏说张家班拾
有些事，正儿八经地说就无趣了，有些人，端起架子看就不可爱了，所以要戏说来著。
1974年六月上旬，张家班在台湾租下泉州街一号的旧国联片场，邵氏的招牌再不能用，导演的姓氏拆开了，长弓电影公司。台湾算不得张彻的福地，初出茅庐时受到的屈辱记忆犹新：拍[阿里山风云]时自己出钱买机票送演员走人；拍[野火]时令人难堪的桃色新闻；写下首《高山青》没人记得作者，到处贴著狗皮膏药一样的民歌标签；1957年逃一样的离开台湾岛，站在港岛上像呼出口闷气，天都蓝了。
这次回台，不算十足的扬眉吐气衣锦还乡：在邵氏霸道地占用六个片场的张家班，缩减为只有四十五人的外来部队，白手起家的最初阶段，不能有太多累赘。狄龙、姜大卫、傅声并不适应新生活，心心念念地盼著收工返港。而留港的陈观泰和王锺更加手足无措，从此剧本要自己挑，导演要自己选，再没人替自己向公司提条件。如同家人都去旅游了，只留两个孩子看家，衣食住行处处混乱。待张彻在那边落稳脚跟，再拉他们过来，这俩难兄难弟心有余悸的欢喜啊。
张家班两大武指刘家良、唐佳，这对合作了十一年的老搭档被迫分家。「其实我做童星时见过唐佳的」，他们的辉煌经历可以追溯到姜大卫儿时，「但当时彼此都没有印象，想不到几年后又山水有相逢，再次遇上。七十年代武术指导只有几个人，刘家良、唐佳由六十年代开始已并肩作战，有时联合指导一部片，有时分开『揾食』，但两人赚到钱都是平分的，他两人手下有不少武师，其中一些滋事份子耍搞派系，一些拥唐佳，一些跟刘家良，当时我不知何去何从，在有意无意间跟了刘家良，相信是个性问题，他喜欢说笑，好动，我的个性也是一样。」


唐佳常叫人有钱就置业，稳居松园的狄龙至今感谢他当年的劝诫；刘家良则耀眼地买下张家班第一辆劳斯莱斯，小巧玲珑的身形坐在里边，车子开起来就像无人驾驶，太高科技了。一个求稳，一个求变，於是有了张彻最后的惋惜：「唐佳一心做好眼前的工作，并无野心；家良则以做导演为目标，屡次脱离邵氏去外面发展。但那时独立制片规模简陋，发展皆不理想，几次离而复返。我同唐佳也都不计较，回来便合作如故。我以『长弓』名义去台湾拍片，其实只是邵氏的周边，但唐佳不明内情，不想离开邵氏，就只有家良一人随我去了台湾。」
刘家良是洪拳的嫡传弟子，一心想拍少林弟子事迹，然而他的梦想难以在张家班实现，因为狄龙、姜大卫是不可能剃头的。[刺马]中只梳辫子不剃头的改良清装，跟随张彻从香港到台湾，从七十年代的电影延害至九十年代的台湾电视剧。少林弟子的故事不能拍，张彻瞄准了少林俗家弟子，其中少林五祖的故事尤为动人。五祖一说为五枚、至善、白眉、冯道德、苗显，姜大卫1979年曾拍过与之相吻合的[少林英雄榜]。但张彻觉得这一说不靠谱儿：白眉一道士怎麼成了少林五祖先不追究，五枚一个师太住在和尚庙难道不会很失态麼？他采用的另一说是胡德帝，李式开，马超兴，方大洪，蔡德忠，统统是精壮少年英雄，历史为张家班写好的剧本，不用可惜了。
张导演淡定地说：「制作认真，桥段新，打斗招式不落俗套的打斗片依然有观众的。唯有好片方才能争到观众。所以长弓公司要达到一年拍十二部片的计画。」少林五祖除了五个人，还有那麼多师父师伯师兄师弟徒子徒孙，张彻像挖到一个宝藏，他拍过[方世玉与洪熙官]，拍过[方世玉与胡惠乾]，[少林弟子]这名字稍显特殊，主要内容是讲方世玉、洪熙官与胡惠乾。张彻讲故事太严谨了，两两对讲，最后是罗生门式的群嘴乱嗡，观众看起来别有趣味。
电影的人物体系庞大，张家班需要再添成员，俏皮可爱的傅声身边，多出一个木楞楞的戚冠军，但因为太木了，张彻又不得不在电影里给两个人各找一名女朋友。傅声在[方世玉与胡惠乾]里气鼓鼓看著戚冠军，转头对心爱的姑娘说：「你和他讲话，不如对一块木头说。」——「我怎麼说，你都无法相信，不过，说真的他是一个很有潜质的新人！将来，你会知道我没有乱说的！」张导演再次淡定地说。

1974年筹拍[倾国倾城]，李翰祥捂着心中暗流的乡愁，硬生生在邵氏片场搭起一座故宫来。为了在太和殿前置放几个铜香炉的小事，他跑遍了香港和九龙的古旧书市，最后从一本线装的《宫廷内幕》中找到依据，才有了汉白玉丹墀下，十八只青铜炉中的香火在殿前缭绕。李翰祥要求一切尽善尽美，先驱们的遭遇浮现眼前，因此托付邵老板向张彻转达借双生的意愿。然而出乎意料地，张彻把两位爷送走得很爽快。一切不言自明——傅声与戚冠军已经可以独挑大梁。
李翰祥在后来的酒会上主动向张彻敬酒，大家相逢一笑泯恩仇。
2007年的《打开天窗甘国亮》中，当年作为筹码的困境，在一问一答中隐忍浮现。
姜大卫：拍了这个戏（[倾国倾城]）之后，就比较少再同张彻导演合作，不是没有，有，但是少了。那个时候，已经转成有第二个人出来，就是傅声出来了。
甘国亮：现在的回忆就是电影史，就是当时的电影工业是这样的，当时的人的感觉是这样的，当时的人做事的作风是这样的。但是我和你心知肚明，就是，过了这么多年再看，这个世界就是这样的。
姜大卫：整个世界是这样的，电影世界是这样的。
离开张家班后，姜大卫在台湾两年，遭人杯葛、很吃了些苦；狄龙比他多红火了几年，84年接到邵氏的辞退信，在事业的低谷徘徊苦闷。1986年之前，他们互相看不到、也帮不到对方。狄龙愈发谨慎沉默，尽管偶尔也会放任一下，比如遇到知己朋友，他会喝醉，会疯疯癫癫玩玩闹闹。他说：「你不觉得我一直很约束自己吗？有时我也应该放松一下的，要不然，我会进精神病院。」
「过去，阿龙和我，可以喝一瓶而不醉，现在只要多喝一点，胃就会疼」，1974年的姜大卫尚知冷热。他与狄龙，于拍摄[倾国倾城]之时决裂，此后整整十年形同陌路。 

戏说张家班 14
1976年六月，刚刚抵港的戚冠军向记者猛吐苦水，委屈自己三年如一日的片酬，外面的世界水涨船高，张家班的一纸合约则是把自己钉在原地的那条刻度。更何况张彻的电影从[独臂刀]拍到[八道楼子]，主人公从孤胆英雄到组团作案的恐怖画卷徐徐展开：王羽独挑大梁；狄龙姜戴维平分秋色；而戚冠军进入邵氏的五年，是张家班力显人丁兴旺、群戏昂扬的五年……这个不幸的孩子从来没有尝试过单独主演。戏份如同越分越少的一锅粥，令众僧坐定而心动。
　　虽然事态还未恶化到同门师兄弟一人露一小脸儿分饰一百单八将，然而戚冠军初初考入邵氏时，一人单挑十六个武行的日子，也一去不返了。想当初拍戏放饭时，大伙儿都围着导演桌吃饭，只有戚冠军散发着艺术家般孤零零的气息，要么一个人啃便当，要么跟一两个新演员凑一凑。张彻叫他过去一起吃，每次都被他高傲地回绝，张导演也乐此不疲，屡败屡战地每次都要招呼这个木讷的弟子。而如今，恩师的关注点转移到李艺民等新弟子身上，往前推几年，姜戴维那句「张彻不会再捧我，也不会再捧狄龙，他有了一个新契仔」的悲意，戚冠军此刻稍能体会了。
　　与戚冠军合拼张家班新双生的傅声，感情事业都有了归宿：这小机灵鬼一路谎报年龄，与女歌手甄妮结婚时声称自己二十二岁，而他姐姐时年也只有二十一岁。两个人的婚礼动用了整个美丽华酒店大堂，二百桌筵席与舞台表演的盛况连邵逸夫也赞叹不已：「年轻，漂亮，身体强壮，有钱，有名气，真是什么都全了！」戚冠军回忆里那个给人捧在手心、与自己「曾一起穿一条内裤，共吃个苹果」的少年，与近年才崭露头角的汪禹俨然一对颇受欢迎的刘家班双生了。
　　今时今日，和张家班的合约续约在即，刘家班与佳视都向戚冠军许下优厚待遇，可这木讷弟子只原地观望恩师，盼着加薪好留下来。而旧弟子对张彻而言，向来是需要和颜悦色择地安放的鸡肋，他把戚冠军的合约转给嘉禾公司。[风雪万里仇]在韩国外景地等了一个多月，戚冠军只当没这回事儿，与嘉禾失之交臂。待明白过来与张家班的缘分尽了，他才看清眼前十多部片子等着自己。台湾不错啊，有人情味儿，戚冠军选了王羽的第一公司开始了独立的生活。


　　猜想王羽这位大师兄的形象在张家班弟子眼中，必定随着时运变来变去：或横眉冷对的师门叛逆，或同病相怜的弃儿，或自谋生路的探索者。1976年，王羽与姜戴维合组「王姜公司」，两版[独臂刀]迭加出[独臂双雄]的新瓶旧酒，张彻声称对此不知情，流露出某种孤寡老人才有的哀怨。同年七月，邵氏再告王羽侵权。两场官司也没有熄减王羽对独臂英雄的爱好，版权纠纷只不过让独臂刀王抛却兵刃，衍生出[独臂拳王]、[独臂拳王大战血滴子]、[独臂拳王勇战楚门九子]等影片，十几年间照拍不误。
　　亦舒说张彻自傅声之后，没有做过「大事」。1978年，张彻在[广东十虎]的拍摄间隙，为自己从台湾招收的六名新弟子举办摄影会：江生、孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追，记者们需牢记的名字数量多过奥运福娃。张家班旧弟子的辉煌是少年们暗藏心底的熠熠梦想，是可望不可即的天边星光。新弟子们一签八年，均分恩师的宠爱，心安理得地将张家新班的故事拉开帷幕。
　　「以前的张家班，你可称之为大班，现在的张家班，你可称为小班，我现在给他们六个人同等的机会，你知道，这事像赛跑，虽然一齐起步，未到终点必有先后，有人跑得快有人跑得慢是必然的，那只有各安天命了。」张彻说：「我捧新人，从来都不是一个一个的，打十几年前开始，我就不是捧一个一个，记得吧？王羽是跟罗烈一起捧的，狄龙是跟姜戴维一起捧的，后来加入陈观泰和王锺，不是四个人一起捧过吗？捧傅声的时候，我也同时捧戚冠军。」张彻说：「不过后来王羽是比罗烈红……傅声又比戚冠军受欢迎罢了。」
　　记者们交换意味深长的眼色，知道张彻在比较王羽与罗烈，傅声与戚冠军时，「故意」的漏掉比较姜戴维与狄龙。
　　「张导演，六个打仔中，你最喜欢谁？」有人不甘心地故技重施。
　　「都喜欢。」张彻还能怎么答？ 

　　王钟比李修贤更加乖顺，只要邵氏肯将他外借台湾，出走的话语还未落定，续卖邵氏的合同已经签好了。尽管按姜大卫所言，去了两年台湾，整个人与时代脱节，但如果可以坐时光穿梭机去古代运回宝藏，归来时无非一身古装惹人笑笑，谁又真有怨言呢？蔡澜举过另一个张家班成功穿越的例子：“七十年代中，有罗烈这个名字，片子就能卖埠。主演的是多少，客串的又是多少。罗烈有戏就接，他怕麻烦，说一天一万港币可也，创造一天一万的演员，罗烈是第一个。在一九七七年，罗烈拍了三十一部电影，是许多演员一生也拍不到的数目。因为主演的卖得比客串高，台湾制片人付一万港币请了罗烈一天。拍一天戏怎么当主角？请听我细说，罗烈全家被杀，他大声发誓报仇，说完把脸一罩，替身为他拍完全片，在同一天内，罗烈又拍了一个杀死全部敌人之后脱下面罩的特写，大叫此生痛快也。”
张家班的旧事讲久了，有时候啊，连说书人都觉得自己的所在并非人间，偶尔有些段落暖人心窝，偶尔仍忍不住想起另一个师生间的故事——
话剧《台湾怪谭》中，学生向老师苦诉心中的疑惑：“老师，我的心好乱，什么都抓不到，什么都掌握不住，一切都好虚幻，我需要一样价值观念可以挽回我对生命的信心。”
　　 “孩子啊，我们都知道生命无常。”
　　 “是。”
　　 “但是在一切无常中，有一样东西比较是稍为有常一点。这一样，你必须掌握住。”
　　 “老师，是‘爱’！”
　　 “孩子，是‘钱’。 

戏说张家班16
1974年，张彻率剧组到彰化为〔八国联军〕拍摄外景，数名武师的空缺招揽来一群热忱的台湾年轻人，在杂技团表演走壁绝活的陈举陆也在其中，因为他性格活泼开朗，绰号「古锥」（闽南语「可爱」之意）。此前，他做过铁工、盖过房子、当过贸易公司的小职员，来张家班应聘时，他新婚的妻子正幸福而茁壮地孕着，家中需要钱，这个十四岁开始跑江湖的小哥儿，选择了武师这一稍稍稳定的职业。不久，张彻开戏〔红孩儿〕，不露声色地叫他来试了镜——「后来导演跟我说，他对我是一见钟情。我呀，我却见他时连话都说不出来，双脚在发抖。他好威风呀！我拼命祈祷，希望有份，因为我几乎每部张导演的戏都看过，你不知道张彻两个字在台湾多大。」也许是听人家「古锥古锥」地叫多了，张彻特别为这年轻人取谐音「郭追」做艺名。
张彻并不仅仅看中了郭追的可爱，也细细考量了他的身手：「郭追在台湾是杂技表演者，屡次出国表演，我试看让他『走壁』，结果，他能做到，走壁的道理跟电单车特技表演是一样的道理，就是利用冲力疾上，问题是要『轻』、『快』到什么程度。你们不妨看看郭追在『五毒』中的走壁功，也就说明，我拍『五毒』，选用演员的原则是对的：不求大牌，只问身手。我一向认为表演能力为任何演员所必需，此乃不待多讲的基本条件。」
在身手方面，郭追完全符合张彻的要求，而其他方面则有待细致磨砺。初来香港，郭追听不懂粤语，常受戏弄，又牵挂在台湾的妻子，浓重的乡愁对比着眼前稀薄的人情，一会儿说要走，一会儿说要解约。多少次这位异地青年迷惘的谈心，直把张彻往知心爷爷的路子上逼。被一个人的某一部分所吸引，要不要也包容了他的另些部分，这需要有智慧的掂量。整块鸡肋当然不可救药，但连着肉的那块硌人骨似乎可以暂时容纳。张彻看准了香港是块磨人性子的宝地，随着阅历增长，可接受事物的数量突飞猛进，前一刻的任性只为后一刻平添笑谈。此刻无非被磨磨耳茧，张导演是稳赚的。