故事开始于脚上几个粉红色的斑点。

那年我14岁，刚刚结束初中升高中的军训，有几天在家歇息的时间。
农村长大的娃，没人会在意脚上的斑点。
我问了爸妈这是什么，爸妈说这是"毒气"（山林里会有各种有微毒的虫子与植物，"毒气"意指此）。

我也相信这是普通的“毒气”。

返回学校当晚听了堂讲座，主题大致是关于文理分科。讲座很长，大部分人很不耐烦。但这时候我感觉有些不对劲：双腿麻木了。
寻常的久坐引起的麻木是什么感觉，我肯定清楚。但这次肯定不是。我双膝已经失去了触觉。后来我知道这是水肿。
我单纯地觉得自己是坐了太久了。我慢跑着回寝，觉得这样能帮助血液循环起来。晚上洗脚，脱下了袜子。 我看到的是：满脚的红色斑点，蔓延到小腿。
那是我和紫癜的第一次见面。
我14岁，
惊慌，
不知所措。