我每天在上午11点左右醒来，穿着松垮的牛仔和宽大的黑色T恤，光脚穿白色系带子的凉鞋，手腕上套一串沉重的银镯叮呤咣啷地出门。黑发凛冽地在风里翻飞。我的左耳上有三个耳洞，右耳上却没有。有时我会在左耳上戴银制的耳环，于是那银色便也在风里鲜活起来。
我要去的地方是穿过一条街在拐角的STARBUCKS，那里有明亮的落地窗及茶色系的窗帘桌布椅套，店面不大，小小的空间弥漫咖啡清苦的气息。我喜欢在靠窗的位置坐下，但从不喝咖啡。我就喜欢坐在那里，看所有人面无表情地从我面前经过。目光偶尔与我相碰，然后漫不经心地移开。我对着满屋咖啡的香气，十指交叉。
在认识殷凉之前我从不进咖啡屋，因为我从不喝咖啡。我怕苦。即使要喝，我一定会加大把大把的白糖直到咖啡的颜色都苍白起来。而失去了苦味的咖啡，便失去其本来意义。
我从咖啡屋离开。再穿过一条街，去超市买大瓶的可乐然后抱回家喝。偶尔会在街角的碟屋租DVD来看或是买束减价的花回家。一星期去超市狠狠采购一次，这样一天中剩下的时间，我都可以足不出户。只通过电脑灰冷的屏幕，用文字取暖。WORD文档上，文字开成荼靡的花朵。我会随手从一个柜子中翻出一张陈旧的CD放到CD机里去听。抑或明快，抑或颓废，只要有声音在房间里流淌就好。 

我知道，我喜欢听的音乐，殷凉是从来都不喜欢的。
而喜欢咖啡的也一直是殷凉。我从来都不喜欢。从来都不。
我喜欢在慵懒的下午从窗户看门前的河流，从十层的高度看去，蜿蜒着在我的指尖绕成温柔,然后在我的视线里断掉。我的指尖被窗台上的仙人掌刺痛，只好怏怏地将手收回来去看河堤上散步的人群。牵着西施犬散步的白衣女子，吵架后又和好的情侣，和背着书包生硬地扎着短辫子的小学生追打着跑过我的窗口，都是我每日爱看的风景。夜幕降临时，河岸亮起冷清的路灯，我便情不自禁地伸出手指数如豆的灯火，将流光在指尖握紧。每天每天，我都数出不同的数字。那好，明天再试一次。
有段时间，我总看见一个喜欢穿棉布白的女孩子在天黑之后走到第七盏路灯下哭泣。编好的长辫子散下来，浓密的发丝便将她像婴儿一样包裹。
我很喜欢她哭泣的样子，如同欣赏艺术品那样欣赏她的悲伤。

如果可能，我想知道她的故事。
然而一段时间之后，我再没见过她。
也许是我数错了路灯，也许她不在第七盏路灯下。也许是第六盏，也许是第八盏。
我只能牢牢地盯着自己喜欢的东西，不让它从视线里流走。然后关上窗户，将它们彻底隔离。
殷凉说，我最讨厌你一直盯着我看了。
你的目光像小刀一样锋利，像是要把我看透。
我默默将目光移向别处。可失去了殷凉的视线空空落落。于是人们都看见一个目光像小刀一样的女子，眼神沉默着飘乎起来。