最后一名返城知青, 谁知是这个结局...
壹
故事的背景
这是一名北京知青，在兵团战友的帮助下把1969年从北京迁出的户口在2009年从绥滨农场又迁回了北京，时间横跨了整整40年。
他理所当然地成为了9 团最后一名返城的知青。他比我们大多数知青晚回城30年。
他之所以在1978年知青返城潮时没能回到家乡北京，原因是他在北京已经没有亲人了。
在上世纪七十年代，他的父亲被遣送回江西老家，所以他就在9团安家，结婚又离异，带着闺女在场部生活。后来女儿长大成人去了深圳工作，就像电视剧《外来妹》里的女孩子一样，在一家港资电子器件厂的流水线工作。
三十年来，他的生活靠给别人打短工，修理电器，勉强糊口。
后来年纪大了，老眼昏花，不能修电器了，就凑合干点儿季节性零活糊口。

贰
又见老战友
2008年7月，阔别黑土地三十多年了，北京知青想念老连队了，连队也想念老知青了，于是几个知青召集了十几个27连的同志们，组队回到了绥滨农场，回到了当年奉献青春的27连。
那几天连队户户有礼，老连长介绍着这些年连队的巨大变化，知青们讲述自己目前的生活状况。
忽然人们提到了一个人，也就是我们故事的主人公，邹雪生。
大家听到这个名字，听说他目前依然是一个人生活，连长立刻托人寻找。
我们见到他时，位于场部的他的家只能用一个“惨”字形容 —— 基本生活用品都不齐全，盖得竟是一床棉絮，没有被里被面，屋里常年无人打扫，弥漫着一股怪味儿。
当战友们初见到他时，都不敢相认，随后就抱头痛哭了起来。
随即，大伙开始齐心协力动手对他的家进行了彻底的扫除清理，并帮他买了从里到外的衣服，包括内衣裤和毛棉裤。
其中一个战友当场从口袋里掏出五百块钱，并说：“我身上的钱都在这，你先收着，你怎么能这样生活？”
接钱的邹雪生，曾经是北京的知青，而现在的他就像是一只离群的孤雁，当他离开了广大知青的这个群体之后，他愈发没有了生活能力，身边更没有了说话的人，生性憨厚老实的他变得更加的木讷，从严格意义上讲，他基本成了场部地区的一个流浪汉，工资收入远不如当地的老职工。
曾经“知青”的名字早就在这里被淹没了，他如同一颗无人知晓的石子，被彻底的忘记了，他给原27连连长老杜家打短工时，老杜竟然没有认出邹雪生曾经是27连的兵团战士！

叁
大胆的决定
短短的几天回访连队的日子很快就过去了，在回京的路上，战友们相见的情景浮现在眼前，邹雪生那期盼的目光，一直揪着他们的心。
车轮碾压铁轨时发出咯噔咯噔的声音，使他们回忆起当年的兵团回京探亲的情形。而邹雪生，却远离故乡。
再也没有可能回来了吗？
他再也不能和我们分享北京的天空、北京的鸟巢、北京的一切了吗？
于是，战友们有了一个大胆的计划 —— 把邹雪生的户口办回北京！
但，难啊！国务院知青办的牌子已经摘了好多年了，邹雪生在北京没有一个亲人，投奔谁呢？
他已经快六十岁了，北京哪个单位能接收他呢？
办！
一定要办回来！当战友们把这个决定通过电话告诉邹雪生的时候，他掐了掐自己，证实了这个消息是真的，不是在做梦。
“这 …… 非亲非故的 …… ” 邹雪生还没说完，就已经哽咽了。
这一晚，他没睡着。
大家可能不知道，现在以知青名义返城的这个闸口已经关闭了，现在要往回调入必须办“调动”。
这非常难，过去时兴对调，可这会儿还有什么人要去北大荒呢？
于是就得单调！战友们当得知申请方在北京必须有亲属的时候，想都没想的就说，我们就是他的亲属！办回北京就住我们家！
他们跑遍了邹雪生在北京时的户籍派出所，查找那些40多年前的户籍资料。
派出所的办事人员问：“这是为你们家什么亲人办户口？”他俩回答：“不是亲人，是兵团战友。”
派出所办事人员惊讶道：“好人哪，现在这样的人太少了”他们求助了所有可能求助的关系，该花钱打点时二话不说就拿钱。
可贵的是他们并非生意人，也是靠工资生活的。在这期间，在公安战线工作的原9团1连的老周也给予了很大帮助。

当时他只是想用这首诗表达一下好友分别后不知何时再相见的心情，但没有想到这首诗在30年后应验了，叶明将他的户口用自己的力量办了回来，而不再是“望我在人间”了。
更令人匪夷所思的是，战友们还帮邹雪生找到了工作接收单位——某公司物业管理处。
这个年近60的当年的翩翩少年竟然要穿起工作服在钢筋水泥的楼群里上班了。
还有一个消息就是邹雪生的父亲早已被平反，恢复了老红军的身份。
我们27连为邹雪生的归来，举行了接风酒会。会上，知青王栋、许根娣、魏连英等每人悄悄塞给邹雪生1000元钱。

浓浓的战友情，令他老泪纵横。
拿着北京的户口簿，这个被历史造就出的“最后一名知青”泪落如雨……
落户口这天是2009年7月23日，办好手续后邹雪生带着女儿去天安门照相。
他对女儿说，今天是爸爸的生日，以后就在这一天给我过生日吧。

ZAKER生活关注2020-08-02 13:42
来源：天涯论坛
图左二为邹雪生

肆
久违的故乡
经过将近一年的努力，户口终于办成了。特别要提一句的是，须为邹雪生买一个北京市身份证的20元钱也是叶明夫妇出的。
当邹雪生得知自己的北京户口办成的消息后，他面对这种世界上比亲人更亲的感情不知该怎样表达了，他为战友写了首诗。
相识北国寒，别时百花开。
一日青云上，望我在人间。

当时他只是想用这首诗表达一下好友分别后不知何时再相见的心情，但没有想到这首诗在30年后应验了，叶明将他的户口用自己的力量办了回来，而不再是“望我在人间”了。
更令人匪夷所思的是，战友们还帮邹雪生找到了工作接收单位——某公司物业管理处。
这个年近60的当年的翩翩少年竟然要穿起工作服在钢筋水泥的楼群里上班了。

还有一个消息就是邹雪生的父亲早已被平反，恢复了老红军的身份。
我们27连为邹雪生的归来，举行了接风酒会。会上，知青王栋、许根娣、魏连英等每人悄悄塞给邹雪生1000元钱。
浓浓的战友情，令他老泪纵横。

拿着北京的户口簿，这个被历史造就出的“最后一名知青”泪落如雨……
落户口这天是2009年7月23日，办好手续后邹雪生带着女儿去天安门照相。
他对女儿说，今天是爸爸的生日，以后就在这一天给我过生日吧。

8楼
9楼
10楼
11楼
是故事
肆