露天电影当黄昏朦胧着眼睛，将夜幕渐渐拉拢，星星就将蓝荧荧的小灯点亮整个苍穹。这个时候，那白色的帆就鼓荡起来，它在浓酽夜色的滋润下起航，载着我们驶向一个动感的世界。它曾给我们带来欣喜，也曾给我们来伤感，它曾使我们牵肠挂肚，也使我们流连忘返。我在这里罗里罗嗦，咬文嚼字所说得是你能猜明白我说的是啥吗，？对，你说对了，是你我都曾熟悉的露天电影。既然扯的的是你我都熟话题，咱就别在再文得费劲了，直接吧。大约在20多年前，邹县城里还没有多少璀璨的灯光，天一黑，城里的人基本任务就是关上自家25瓦的小灯泡睡觉。没有现在的不到天黑不营业，弄得满城腥膻的烤羊肉串，没有在粉红而暗淡的光影中，扯着嗓子一吼到天明的ktv，也没有夜以继日和鼠标为伍的网虫。那时的人们最普遍的夜生活，是看电影。假如黄昏时分，有周身拾掇得比较板正，出门时还要拽拽衣角的人，那八成是去看电影的，熟人见了，会明知故问：看电影去？出门的人便会做出肯定的答复，并报出要看的电影，还要强调所电影的类型，故事片、战斗片或者反特片，以示自己在看电影方面的造诣。那时的邹县，有固定场所放电影的只有两处，一处为岗山剧院，另一处为职工俱乐部。岗山剧院实行的是凭票入场，不一定对号入座，门口设有铁护栏通道，票查得很严，和现在上飞机的安检差不多，特别是对半大孩子，更是提高警惕，严加防范，因为他们既是铁杆影迷，又是无钱一族，但是他们又善于也敢于盗版电影票，稍有不慎，便会被他们钻了空子。每到放电影时，竟有穿着制服的民警在门里溜达，这样的紧张气氛，使手中握有自制电影票的半大孩子往往望而却步。我是很少去岗山剧院看电影的，不仅是咱腰里没有几毛钱，难以蒙混过关，而且还因为那里封闭得太好，广大的观众肆无忌惮地可以吸烟，弄得乌烟瘴气。我常去的是坐落在邹县总工会的露天影院，这并不是说工会的电影院是免费的，而是因为在这里把门的是我的表哥邻居的亲戚。我们有关系，那时讲关系。那个把门的是个半截老头子，特别能吸烟。每次看电影，我都是磨蹭到最后才进，半截老头看到我，手一拦，厉声说：票！我就从屁股后的裤袋里抽出半盒“微山湖”牌香烟，拈出一支递过去：给！他便手一挥：进！那半盒烟是我偷的父亲的，半盒烟能看十几场电影，值。半截老头是非常讲原则的人，有一回我忘了带烟，他坚持没有叫我进，还严厉地地对我说：哼，没票还想看电影！工会的露天影院就在后面，有高高的围墙挡着，和非营业的露天电影相比，这里的陈设比较规矩，有长条水泥做成的座位，其上印有排座号，有公共厕所，基本上准时放映。来这看电影的人穿着也比较齐整，讲究一点的在入座前先要吹几口其实并不存在的尘土，以示其洁，有些搽了香水的女的，还要在肥硕的屁股下铺一个手绢，我曾看到半截老头用过与他身份极为不相称的花手绢，这可能是他清场时的意外收获，不知道半截老头用它檫鼻涕时是否想到了大屁股，或者更深的联想。在工会的露天影院里，我看了很多的电影。先是八个久演不倦的样板戏，老“三战”片，故事片如“柳堡的故事”等，战斗片“渡江侦察记”，反特片如“羊城暗哨”等，还有外国片，如朝鲜片“卖花姑娘”、南斯拉夫片“桥”等，我为影片里我军的永远的胜利而自豪，为百战不死的英雄而欢呼，为瓦尔特的拳击而征服，为胡汉山的覆亡而雀跃。直到今天，我并不为我当初看似幼稚的举动而感到好笑，因为那时的感情是纯洁的，是发自内心的。在露天影院里，后来看到的电影越来越多，“小花”、“黑三角、“戴手铐的旅客”等等，什么黑白的、彩色的、窄银幕的、宽银幕的，还有立体声的等等。还有资本主义国家的也进来了，如日本的“追捕”、“人证”、“绝唱”，印度的电影流浪者等，看到这些复杂的电影，我一时不知所措，美呢、丑呢，难以定论。最可气的是半截老头，他的“票”价加码了，香烟由一支变为五支，牌子也升级了，“微山湖”变为“大前门”，好在我的父亲所吸的烟也同时升级，但他同时发现他的烟瘾变大了，终于有一天，他从我的枕头下面翻到了我所藏的烟，才明白烟瘾大的真正原因，他怀疑我成了不良少年，因为在当时，不良少年的主要表现是戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，叼烟卷。我符合其中一项。好在有惊无险。但父亲却把我看管得更严了。在日本电影“望乡”放映时，父亲三令五申不许我看，我暗笑，其实我早就看了。那部片子早被删除了有些人想看的情节，留下的只是阿崎婆冗长的絮絮叨叨，我在看这部电影时，不耐其烦，竟在露天影院里睡了一觉，醒来时刚演下集。露天影院陪我度过了很长的时光，锻炼了我的屁股对寒热的忍耐力，开阔了我的视野，增长了我的知识。父亲的烟没有白费，我可以坦诚地告诉大家，我没有因为看电影而成为不良少年。多少年过去了，城里的露天电影已经绝迹了，我已好多年没有进过电影院了。就在前不久，我在街上遇到了半截老头，他现在已变成了整个老头，我抽出一支烟，老头狐疑地接过去，我说“票”，老头楞了一下，忽然恍然大悟，继而一笑，大声说“进”。