听，闻，触

枯木噼噼啪啪炽烈燃烧的响声。

那同情从他的指尖传递到我的胸腹，发出痛苦的声响。
——《女生徒》太宰治

门轻轻地打开，他露出像栗鼠般的小脸，用眼神询问我：还没到吗？

是更温和、开朗、鲜丽的东西?我不知道那是指什么。比方说像春天那样的东西吗？不，不对。绿叶、五月、流过麦田的清流？当然不对。啊!不过我还是要继续地等，等待着那能让我振奋的东西。
人们成群结队地从我眼前通过。那不是！这也不是！我抱着菜篮，微微颤抖但专心地等待。请不要忘记我，请不要嘲笑每天到车站去等待，然后空虚返家的二十岁姑娘。无论如何请牢牢地记住，我不会特意说出这个小车站的名字，就算我不告诉你，但有一天你也一定会发现我的。

……眼睛塌陷，炯炯地冒着可怕的光芒，有的时候，还会哼哈着像自嘲般笑着说：“如果疯了，说不定还会轻松些。”

—道绿篱从小楼两侧蜿蜒伸开，篱笆权权桠桠，象蓬松的碎发。随处伸出一些桀骜不驯的树枝，渠边斜坡上开满美丽的鲜花，脚跟却浸在绿色死水中。这道绿篱左右与环抱着显然经过开垦的大片草原的两条林带相接。
从这两幢人去楼空，布满灰尘的小楼开始，有一条漂亮的林荫大道，夹道两排百年老榆，树顶如华盖，交相掩覆，形成一只长长的，壮丽的摇篮。道上长满了草，双轮车走过的辙痕依稀可见。那榆树的高龄、大道两侧边道的宽度、两座小楼令人肃然起敬的气派，还有那墙基石块的棕色，处处都使人一望而知王侯府第离此不远了。
——《农民》巴尔扎克

……接着以猫一般灵巧的动作咕噜地转过身来正面朝我。
-
就像以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解于地上蔓延的苔藓的心情一样。
——《姑获鸟之夏》京极夏彦