1l祭天

     “山”这片大自然，对迷失在她怀中的我们八个人，只表现出了露骨的敌意。陷在堆积的雪中脚寸步难行，拎着背包的右手手指，已经冻得快脱落了。堆在眼睫毛上的雪，开始溶化，冰冷地模糊了视线。每呼吸一次，寒气就灼烧着喉咙。意识在寒冷与疲惫中变得朦胧不清，方向感与时间感都脱离了正常状态。
     没有人敢提起“迷路”这个字眼，也许是连这种力气都没有了吧，但是，“迷路”确实已是不容否认的事实。
     为什么会演变成这样的局面？
     明知现在再去思考这个问题，也已于事无补。可是，还是不由得想问。
     几个小时前——下午，从旅馆出发时，别说是下雪了，晚秋的天空晴空万里，连一片流云都看不到。第一次在这种季节造访信州，这两三天却都是艳阳高照，完全不同于我们模糊中的想像。甚至绵绵相连、峭拔屹立的褐色群山，都温柔地伸出双手，招呼着我们。
     然而——
     这一切，就从脖子的肌肤感受到风出奇的冰冷时开始。起初，大家并没有什么不祥的预感，继续走在蜿蜒曲折、并且开始下坡的未铺修道路上。过了好一会儿，不知道谁说了一句“越来越冷了”。于是，大伙儿回头仰望天空，竟看到山的彼端突然冒出一团乌云，开始往这边的天空流窜，速度之快，就像大量的颜料泼洒在画布上，迅速扩散开来。
     一阵冷风呼啸而过，冷得红褐色落叶松直打哆嗦。憔悴退色的松枝，以及覆盖地面的山白竹叶，发出了惊恐的长啸。深厚的云层，很快布满了天空，旋即吐出成群的白色结晶。
     刚开始下雪时，大家不但不担心，还欣赏着在东京难得一见的美丽光景，发出欢呼声。但是，天候急遽恶化，不一会儿工夫，就让大家陷入了极度不安。
     事情发生得太突然，谁都意料不到会面临这种状况。方才，默默呈现在我们眼前的风景，还是秋意渐浓的大自然，现在却如翻掌般变了一个模样，让人觉得好像迷失在古老恐怖电影中的虚拟画面里，缺乏真实感。
     在这突如其来的暴风雪中，除了让自己的脚继续望前走之外，没有别的选择。当然，内心也还怀着乐观的希望——再继续这样走一小时，就应该会到达市内，所以，只要熬过这一点苦，就可以逃过受困的危险。
     但是——
     雪不再是从空中飘落下来，而是一波接一波从空中涌出来。对我们而言，已经成为可怕的恶魔，不但阻碍了我们的视线，还夺走了我们的体温。我们可以感觉到，自己的肉体和精神，已经一点一点遭到迫害。
     当发觉在某处走错路时，已经太迟了。这之前所累积的疲惫，以及被四周白茫茫的大雪磨钝的判断力，让我们甚至忘了该讨论出一个折回原路的对策。那种状态，就像被某种咒语紧紧扣住了一般。心中明明已经确定，再这样走下去大概永远也走不到市区，却还是继续在同一条路上前进着，这可以说是在绝望与期待中挣扎，甚或自虐的异常行动。
     道路越来越窄，已经搞不清楚是上坡还是下坡。大家全身是雪，沉默地走着。这样下去，迟早有人会跟不上队伍。
     就在这时候——      
     无限绵延的单调白色中，突然出现了某种东西，我不由得停下了脚步。
     强烈的风逆向吹来，雪像冰冷的子弹般拍打在脸上，虽不是非常痛，却也打得让人张不开眼睛来。所以，我们走归走，视线一直落在自己的脚下(想来，这也许就是走错路的原因之一吧)。突来的变化，刺激了我冻结的视网膜的一角。
     “怎么了，铃藤？”
     在我正后方的枪中秋清，抛出了一句话。感觉上，好像很久没有听到人的声音了。
     “你看。”我从白雪斑斑、硬得吧啦吧啦作响的口袋中掏出左手，用迟缓的动作指着那个方向。
     前面曲线缓和的道路两旁，耸立着稀稀落落的白桦树，眼前下个不停的白雪就在树林间被切断了。我拼命张大眼睛看，振奋起精神来，想看清楚那到底是什么东西。
     风稍稍改变了方向，敲打在脸上的雪，也缓和了一些。
     雪在黑暗中斜斜飘落，从雪的间隙中，可以看到那东西像铺了一层淡灰色的天鹅绒，绒面上好像有泠泠作响的声音。
     我想，那大概是水声吧。
     想着想着，冻僵而沉重的脚就像着了魔似的，再度迈开了步伐。又不是迷失在沙漠中，在这种状况下，被认定为“水”的东西，根本不可能成为救星，而我却莫名其妙地涌出了异样的兴奋感。
     我用右手遮在眼睛上方，迈着迟缓的脚步前进。横亘在古代生物般的白桦树林中的天鹅绒，随着我前进的步伐，逐渐展露出全貌。
     果然是水，我所听到的微微作响，是风拂过水面的波动声。
     “是湖。”冰冷而僵硬的嘴巴，蠕动出这样的唇形。
     “湖？”走在前头的由高，回过头来看着我，那声音像是在宣泄无处可发的怒气，“那种东西有什么用！”
     “不，你看，”与我并肩而站的枪中，举起手来，指着正前方，说：“你看那个！”
     “咦？啊——”近乎嘶喊的声音，冲到喉头。


被他这么一说，我才注意到，跟阿丨拉伯风味的“唐草文样”大异其趣，不但没什么异国风情，还带点日本独特的逸趣。
     “这是描绘金银花的图案，被称为‘忍冬唐草文’。”
     “啊，你是说这个啊。”
     “也简称为‘忍冬文样’，若要追溯起源，应该是源自古希腊的棕榈图案吧。这个图案经由印度传到中国、日本，就被冠上了这个名称。”
     听到老医生冒出一句“哦”，枪中又转向老医生，说：
     “这不是有趣的巧合吗？图案名称跟初次见面的人的姓一样的地毯，就铺在初次见面的地方。忍冬这个姓非常罕见，可是，在我们跨进这房间的瞬间，这屋子就已经给了我们这样的提示。”
     “原来如此。”忍冬医生把脸皱成一团，笑着说：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的饭碗之外，什么也不知道，连‘忍冬文样’这种东西都没听过。”
     “对了，忍冬先生，您是来出诊的吗？”
     “不，我是去其他地方出诊，看到云的变化不太对劲，就赶紧躲到这里来了。”
     “真是明智之举，不像我们，差点就昏倒在路边了。”枪中瘦削的脸庞浮现出笑容，手在上衣口袋内摸索着，“抱歉，我姓枪中。”枪中从名片夹中拿出又湿又皱的名片，递给对方。这个动作将冻结在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
     “枪中……名字是‘akikiyo’吗？”
     “‘清’的读音是‘saya’，所以应该读成‘akisaya’。”
     “原来如此，唷，是个导演呢，拍电视剧的吗？”
     “不是的，是带领一个小剧团。”    
     “剧团？太棒了！”老医生的眼睛闪闪发光，像小孩子发现了什么稀奇的玩具似的“剧团名字叫‘暗色天幕’，是个在东京表演的小剧团。”
     “像是实验剧团之类的吧？其他人都是同一剧团的成员吗？”
     “是的，”枪中点点头，指着我说：“这位是铃藤，我的大学学弟，刚出道的作家。他虽然不是剧团的成员，但是，我经常请他帮我写剧本。其他六个人，都是剧团的演员。
     “一群东京剧团的人来到这里，应该有什么目的吧？是来这里举办地方公演吧？”
     “很惭愧，我们还不够资格举办地方公演。”
     “那么，是集训之类的啰？”
     “这不是什么集训，只是个小小的慰劳旅行。”
     “可是，怎么会在这种深山里迷路呢？”
     忍冬医生保持一脸福相的笑容，毫不客气地东问西问，枪中就在这样的引导下，开始叙述我们到达这个屋子的经过。
     2
     信州自古以来即以恬静闻名的温泉地，相野是其中一个城镇。从相野出发，沿着山坡路，大约开一小时车，就可以到达一个叫御马原的小村庄。自从信州以“90年代新综合休闲地”大肆宣传后，这里已经是开发中的土地。
     我们一行人到达御马原，是在前天——11月13日星期四。
     话从头说；上个月“暗色天幕”所举办的秋季公演，勉强算是成功落幕，我们便决定找个地方旅行，稍微庆祝一下。特别选择这个地方，是因为公演租用的小剧场负责人恰巧是从御马原来的，而且，又正好跟那个“开发计划”有关系。这个负责人跟剧团负责人枪中是多年的老朋友，他说如果我们去御马原，他一定会替我们争取最好的福利。总之，我们是被他这句话煽动了。


他低声回应道“啊”，稍稍转过头来：“我刚才一直在想一件事，这张桌子……”
     “桌子怎么了？”
     “你看，这应该是一张十人坐的餐桌。”枪中卷起枣红色餐垫的一角。“每个坐位前面，都有一个银箔围起来的框框，总共有十个，所以，应该是十人坐的桌子。”
     “没错，那又怎么样呢？”
     “问题是椅子的数量。”
     “椅子？”
     “那里。”枪中指着对面最左边的坐位，也就是刚才榊所坐的位子隔壁，那里没有铺餐垫。“那个空位没有椅子，可是，我观察过整个餐厅，都没看到本来该放在那里的那张椅子。这到底是为什么呢？”
     没错，围绕在桌边的椅子只有九张。我环视室内，果然如枪中所说，到处都看不到那张多余的椅子。
     “大概是拿出去了吧。”我说。
     “特地拿出去？”枪中扬起了眉梢，“因为我们加上忍冬医生只有九个人，所以，特地把多的一张椅子搬出室外吗？”
     “这……”我不知道该怎么回答。
     枪中仍继续思考这个问题，但是，不一会儿就喃喃说了一句“哎呀，算了”，毅然把视线转向老医生。
     “对了，忍冬医生，我一直想问您，这里到底是怎么样一个家呢？这栋房子真的是非常富丽堂皇呢。”
     “这个嘛，老实说，我也不清楚。”忍冬医生回答说。
     “您是第一次进来这里吗？”
     “没错，我是第一次进来。我告诉你们，不过，这种事不能说得太大声，”医生放低声音说，“住在这里的，全都是一群怪人，完全不跟村里的人来往。”
     “很早以前就不跟村里的人来往吗？”枪中这么问。
     医生瞥了走廊一眼，说：“你们都知道这栋房子的背面是湖吧？这个湖面积不大，名叫‘雾越湖’，就是超越雾气的雾越。”
     两个小时前，在暴风雪中看到的淡灰色天鹅绒，清晰浮现在我脑海中。
     “所以，大家都称这栋房子为“雾越屋”或‘雾越邸’。”
     “雾越邸……”
     “据说，是大正初年某个豪族所盖的隐居处。可以在这种深山中盖这么富丽堂皇的豪宅，一定不是个普通有钱的人吧。我听说，那个人有点怪异，在这里隐居了一段时间。他去世后，这里成了几十年没有人居住的空屋。也可能是因为这些过去，所以这里的人把湖的名称加上‘邸’字，称呼这栋房子为‘雾越邸’，而不是以房子主人的名字来命名。
     “三年前，这里突然开始大整顿，已经破旧不堪的地方也全部重新整修过。隔年春天，就恢复了人可以居住的景观。主人姓白须贺——全名应该是白须贺秀一郎吧，这个白须贺秀一郎，带着家仆一起搬到这里来。
     “但是最奇怪的是，这群人完全不与外界接触。家仆当中，有一个是医生，所以，这附近的医生也完全无缘接近他们。家仆会到市内去买东西，可是，态度非常冷淡。刚开始，大家甚至传说，那一群人一定是做了什么坏事，被警察通缉，才逃到这里来。”
     “这位白须贺先生，没有妻子小孩吗？”枪中打断了医生滔滔不绝的话。 

“不知道，我连这栋房子到底住了几个人都不清楚。”老医生抚摸着全白的下颚胡须，“我虽然年近60，却还是有很强烈的好奇心。今天正好去山后某个村庄办事，回来时遇到大雪，幸运的是，车子正好开往这个家的方向。  
     “说真的，如果是一般人，可能会勉强将车子开
下山
去。可是，我从很早以前就一直想参观一下这栋豪宅的内部，甚至妄想，如果幸运的话，说不定还可以跟白须贺先生交个朋友。结果，情况完全超出我的想像。他们竟然要赶我走，我找了很多借口，例如车子没加防滑链啦，在大雪中很难开车等等，他们才勉强答应让我借住一宿。而且，不但没见到主人，还是一个表情冷酷的管家把我带进那个房间的。在你们进来之前，他们就把我一个人丢在那里。”  
     “那个管家吗？”枪中放低声音说，“那个人真的是太冷淡了。”  
     听枪中和医生说起管家，让我不禁又想起刚进这栋房子的情形……   
   
6  
     有救啦……  
     有救啦……  
     在暴风雪中，这个声音从几乎已经半沉默的绝望深渊中涌出来。  
     脚陷入堆积的白雪中，但是，我们依然连滚带爬，奔向灯光点点的建筑物。穿过白桦树林，有一条顺着湖岸延伸的细长道路。不知道走了多久，也不知道走了多远，我们奋不顾身地在大雪中行走，终于到达建筑物其中一边的平台。 

平台深处有一扇门，镶嵌在暗褐色镜板中的花玻璃里，有橙色的灯光。枪中大喊一声“对不起”，拼命敲着门。  
     过了一会儿，一个人影出现在花玻璃前。打开门的是，一个年过40，个子矮小，围着一件大围裙的女人。  
     枪中上气不接下气地做了简短说明。刚开始，女人显得非常诧异，可是，听着听着就越来越没有表情了。  
     “我要去问主人。”说完后，那女人毫不客气地关上了门，连从内侧上锁的喀哒声都听得到。   
几个冻僵的身体拥挤在风雪狂吹的平台上，已经失去感觉的脚在原地踱步，期待着那扇门再打开来。  
     实际上也许只有一两分钟，却让人觉得好像等了漫长的一辈子。那个女人终于回来了，用平淡的声音告诉我们：  
     “主人说可以让你们进来。”      
     听到这句话，我们松了一口气，正要进门时，那个女人往门前一站，挡住了我们的去路。她说平台左转的地方，有一个后门，要我们绕到那里，从那里进来。   
我们只想早点进入屋子里，根本不在乎从哪个门进去。正想开口这样说时，她冷冷撂下一句话：“这里是厨房。”说完，关上了门。  
     我们走下平台，在大风雪中绕到建筑物的正面。所幸，很快找到了那个女人所说的“后门”。从半开的门缝中，可以看到一个黑色人影。  


好不容易才进入建筑物中。一进门，就是一个小小的门厅。在那里迎接我们的，是一个个子颇高，刚迈入老年的男人。他穿着灰黑色背心，规规矩矩地打着黑色领带。有着结实魁梧的肩膀、突出的胸肌、厚厚的嘴唇，还有线条粗犷的下颚。深陷的小眼睛，几乎分不出白的部分与黑眼球，活像某种鸟类的标本。
     这个男人与刚才的那个女人一样，几乎是面无表情地看着我们。
     “请把鞋子、大衣跟行李上的雪拍掉，”他用没有抑扬顿挫的声音命令我们，“然后，换上那边的拖鞋跟我走。至于大衣跟行李，就摆在这里……”
     他带着我们，从左手边的楼梯爬上而楼。楼梯转了一百八十度的弯，继续往上一层楼延伸，但是，男人没有再往上爬，而是朝正前方的双开门走去。穿过这扇门，就是一条宽约两米的走廊，走廊直直向前延伸着。
     就这样，我们被带到了刚才那个房间。这之间，除了回答对方的指示之外，几乎没有开口说话的机会。就算我们是一群不速之客，这些用人的态度也未免太冷淡了，把我们压迫得瑟缩成一团。
     7
     “这房子好漂亮，像城堡一样！”乃本彩夏边环视屋内，边从椅子上站起来。她离开餐桌，像猫一样踮起脚来，慢慢走到壁炉右手边的大装饰柜前。
     我跟枪中也被吸引了似的，离开餐桌，跟在彩夏后面，走到装饰橱窗前。
     “何止是漂亮，简直是了不起。”
     枪中露出难掩赞叹的表情，盯着镶有玻璃的装饰橱窗。里面有茶道器具、瓶子、小瓷酒杯等多种物品，像博物馆的陈列台般，整整齐齐地排列着。
     “每一个都是有历史的古董，嗯——那个淡茶色的碗，可能是‘荻’，也可能是‘井户’；那个黑色的是‘乐’。”
     “‘乐’是什么？”彩夏问得非常认真。
     枪中露出诧异的表情说：“就是‘乐烧’啊。”
     “陶瓷器的名字吗？很特别吗？”
     “嗯，算是吧。不靠陶工镟盘，而靠手
捏
制，再放入风箱窑中，用低温的火烧烤，这样的制造手法，一般称为‘乐烧’。其实，本来是称为‘乐窑’，而且是京都乐家一族或其弟子做出来的东西。”
     “哦——那么，‘井户’又是什么？”
     “是朝鲜李朝时代的瓷器，俗称‘一井户二乐三唐津’，从室町时代开始就被奉为碗中之王，备受推崇。稍微大一点，有‘大井户’、‘名物手’之称的精致井户碗，据说现在仅存30个左右。不过，我不是很喜欢。”除了掌管剧团，致力于演出之外，枪中在都内也拥有几家古董店，而且，应该说这才是他的正业。虽然他只是继承了父亲所经营的古董店，加以拓展而已，但是，事实上，他所拥有的古美术品、工艺品的相关知识，以及鉴赏眼光，都已经超越了业余者的领域。
     “喂，那个大盒子是什么？”
     彩夏透过玻璃，指着里面的东西问。看似箱子的盒子上方，钉着铁的把手，里面有多层箱子，整齐地收藏着几个大鼓形状的酒杯。每一个器具都使用大量的金、银粉，画出同样构图的“莳绘”。
     “这是‘提重’，堪称集江户时代工艺品之大成。嗯，真是了不起的‘莳绘’。”
     “‘莳绘’是什么？”    
     “真受不了你，”枪中无法置信地把手贴在额头上，“你也不知道本阿弥光悦或尾行光琳吗？”
     “不知道。”
     “天啊，彩夏，你高中是怎么毕业的？”
     “人家本来就不喜欢读书嘛。”
     “真是的，”枪中边摇头，边一板一眼地解释起来，“就是用漆描绘出图案，在漆未干之前撒上金、银、锡等粉末。你看那个大鼓上的凤凰图，图案有一部分凸出，那就叫做‘高莳绘’。”
     “哦——”彩夏不好意思地点点头，伸了伸舌头，“枪中，你真了不起，什么都知道。”
     “是你知道得太少了啦。”
     “是吗？”彩夏鼓起脸颊，显得很不服气，但是，旋即指着一个微微张开的小扇子，说：“这个扇子好小，小孩子用的吗？”


我忘了告诉大家，枪中跟深月有血缘关系，深月的父亲跟枪中的母亲是表兄妹。知道他们的关系后，就会觉得他们的确长得有几分神似。
     我津津有味地听着他们的对话，眼睛却情不自禁地移向橱柜内所收藏的书籍上，每一本书的装订都是古色古香。这也是理所当然的事，因为这里所收集的书，全是明治中期到大正时期的诗集与歌集。这时候，首先飞入眼帘的，通常都是自己最喜欢的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗门》与《回忆》，以及佐藤春夫的《殉情诗集》。
     我整颗心顿时紧缩，再度一一看着并排的书脊上的文字——北村透谷的《蓬莱曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青猫》、若山牧水的《海之声》、岛木赤彦的《切火》、崛口大学的《月光与
小丑
》、西条八十的《砂金》、三木露风的《白手猎人》……
     “哟，”枪中发现我目光移动，也把注意力转移到那些并排的书籍上，“都是精华呢，子规、铁干、藤村、茂吉……”
     “好像都是初版装计，说不定是真的初版本呢。”
     “啊，铃藤，你流口水啦。”
     “也有一些小说呢。”
     “藤村？看来这位收集先生，特别欣赏藤村跟白秋呢。”
     “喂，藤村是什么东西啊？”彩夏不知道何时来到我左边，丢出了这么一个令人难以置信的问题。
     “就是岛崎藤村啊。”我很认真地回答她，“你不知道《初恋》这首有名的诗吗？
     “‘初次见面的你，站在苹果树下，你的前发挽起，发上插着一把花梳子。”’
     “不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，显得有点茫然，“白秋就是北原白秋吧？”
     “你知道他的诗吗？”
     “怎么可能知道。”
     “你应该知道吧，白秋写了很多童谣，例如《赤鸟》等等。”
     “不知道耶。”
     “怎么可能，”枪中说，“即使是彩夏，也不可能不知道《这条路》这首童谣吧？”
     “那是什么歌啊？”
     “这条路，某天曾经走过，啊，没错，洋槐花盛开着。”
     枪中很快唱过一遍，彩夏还是一脸茫然。
     “那么，《摇篮曲》呢？”我说，“那首《金丝雀唱着摇篮曲》。”
     ““啊，这一首我知道。”
     “《啾啾白颈鹤》、《慌张剃头师》也是白秋吧？”
     “还有《赤鸟小鸟》、《雨》、《暖炉》等等……真的很多少呢。”
     “还有大家更熟悉的吧，”深月眯起细长的眼睛，一副很想笑的样子，插嘴说，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”
     “五十音？”
     “大家都受惠过吧？”
     “红色棒棒糖A、I、U、E、O，浮藻、小虾飘游着。”枪中说着，笑了起来。
     彩夏更张大了眼，说：“啊，发声练习用的……”
     大部分的剧团或剧研社，都把《五十音》当做发音发声的基础训练题材。老实说，我也是这时候才知道作者是北原白秋。
     我喜不自胜地伸出手来，推推橱柜的玻璃窗，玻璃窗没有上锁。我从并列的书籍中，轻轻抽出《邪宗门》。鲜红色的书脊配上金色文字；封面右半部是跟书脊一样的鲜红色；左半部是淡黄色底配上细细长长的画线。我曾经在某资料照片中看过这本书，这确实是1909年——明治四十二年的初版本。


     “铃藤，你还记得《邪宗门扉铭》吗？”枪中说。
     我停下翻书的手，开始在记忆中搜寻。
     “‘过此乃旋律烦恼之群，过此乃官能愉悦之园。’对吗？这应该是仿《神曲》一节的讽刺诗文吧。”
     “对，我很喜欢这些句子，怎么说呢，我觉得戏剧的开幕也是一样。”枪中露出陶醉的神情，双臂交叉在胸前，“‘过此乃神经苦涩之魔睡’——的确是这样吧？铃藤，你不认为吗？”
     9
     先前，枪中向忍冬医生介绍说，我是他“大学的学弟”。这句话并没有错，只是，我们虽是同一所大学的文学院，科系却不同，他是哲学系，我是国语文学系，而且还相差三个年级。在学生数量庞大的大学里，我们两个之所以会认识，当然有其来龙去脉。
     当时，他是同一所大学四年级的学生。一个学生居然是公寓房东，刚开始我也很诧异，后来才听说，“神无月庄”属于他父亲所有，只是，在他上大学后交由他来管理而已。公寓租金的收入，就充当他的零用钱；我们这些靠微薄生活费辛辛苦苦过日子的穷学生都很羡慕他。
     学生时代的枪中，有点瘦，脸色苍白，又留着长长的头发，颇像个孤傲的艺术家。跟他认识后，我才了解到，他是个很爱说话又会照顾人的好青年。而且，他的头脑转得很快，拥有许多我所没有的知识，横跨各种领域。他以不受旧有规范束缚为信条，并冷静地付诸实行。我向来也讨厌那种东西，所以，这一点尤其吸引了我。我想，基本上他现在也没有改变吧。
     我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。当时，我一心想成为小说家(而且是所谓的纯文学作家)，对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红(铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史)。
     1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一；不过，他本身其实也无意成为学者。身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了“神无月庄”的管理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。


10
     “什么？！”
     当我听到既惊恐又慌张的尖叫声时，已经是晚上9点多了。在日光室里，茫然面对窗外黑暗的我，诧异地向沙龙望去。声音其实并不大，只是正好在没有任何人说话的空当冒出来，所以听起来特别大声。
     声音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一张沙发上。
     “怎么了，甲斐？”隔着桌子，坐在甲斐对面的榊问。
     “没有啦，只是……”甲斐的耳朵里戴着小型耳机，黑色耳机线从脖子垂落到穿着对襟毛衣的厚实胸部上。大概是应兰的要求，从房间拿来的附收音机的随身听。
     “只是……”甲斐欲言又止，沉默了好长一段时间，给人一种很不自然的感觉，“刚才新闻报导说，大岛的三原山今天下午火山爆发了。”好半天才吐出这句话，他又用带点神经质的眼神，巡视着大家的表情。
     最先有反应的是彩夏，她“咦”地惊叫一声，立刻冲向沙发。
     “真的吗？甲斐，真的吗？”
     “嗯。”    
     “情况严重吗？城里有没有伤亡？”
     “我不清楚呢，”甲斐垂下眼睑，“因为我也是从一半开始听的。啊，对了，彩夏是大岛人吧？”
     “天气预报呢？”兰根本顾不得火山爆发的事，高声问甲斐，“喂，那东西借我吧。”
     “等一下，”甲斐把双手压在耳机上，“天气预报开始了。”
     “我去借电话。”彩夏显得坐立难安，苍白着脸，啪嗒啪嗒向门走去，飞快地冲出了走廊，没有人来得及喊住她。她毕竟还是个未满20岁的小女孩，听到故乡出了事，一定会很担心，恨不得插翅飞回去。
     “天气如何？”兰迫不及待地催促他。
     “好像没什么希望，”经过短暂的沉默，甲斐依然把手压在耳机上，“暴风雪暂时不会停，还发出了大雪警报。”
     “啊——”兰沮丧地垂下了头。
     我边看着兰的模样，边从日光室走回沙龙。我缓缓绕到沙发背后。
     “我明天下午一定要赶回去啊。”兰低声说着，突然想起什么似的，对坐在壁炉前的忍冬医生说：“医生，你的车子可以用吗？”
     “恐怕不行吧，”老医生面露难色，抚摸着光秃秃的头。胖胖的双颊不停抖动着，大概又在嚼糖果了。“因为雪下这么大，视线一定很不清楚，即使明天雪停了，积雪大概也非常深，我的车子也不可能开得动。”
     “不要为难人家啊，兰。”枪中离开装饰柜前。
     “可是……”兰咬着擦红唇膏的嘴唇。
     “你说你明天下午一定要赶回去，到底有什么事呢？如果是为了兼差工作，打通电话去说不就行了吗？”！
     “不是那种事嘛”兰无力地抱住了头，“……是试镜……”
     微弱的喃喃自语，还是被枪中听到了。
     “试镜？什么试镜？”
     不管枪中怎么问，兰只是抱着头缓缓摆动脖子而已。
     “是电视连续剧的试镜。”旁边的榊代她回答，“没办法，你还是放弃吧。”说完，轻轻拍着兰的肩膀。
     枪中“哼”了一声，说：“你应征了 那种东西啊？有什么关系，那种东西现在多的是呢。”
     兰不悦地抬起头来，说“这次是非常特别的。”语气显得有点歇斯底里。


“枪中，还不只是这样呢，我看到了奇怪的东西。”彩夏接着说，“我下楼后，看到一副画，一副很大的油画，上面画着一个女人，那个女人的脸……”
     “女人的脸？”枪中不解地喃喃重复她的话，彩夏立刻打断他，“跟深月长得一模一样呢！”她嘶吼般说着，“好漂亮的女人，简直跟深月是一个模子印出来的，穿着黑色礼服，跟深月梳一样的发型。”
     最诧异的一定是深月本人。
     “深月，你知道是怎么回事吗？”枪中回头问她。
     “怎么可能！”她的手贴放在白皙平滑的额头上，有点站立不稳地靠在后面的橱柜上。
     “奇怪，这真是太奇怪了。”忍冬医生从矮板凳上站起来，“这栋房子果然不太对劲，怎么越来越像怪谈了。”
     “还有呢，枪中。”彩夏说。
     “还有别的吗？”
     “嗯，我往回走时，楼梯那边，有奇怪的……”彩夏正要说时，突然响起与这房间曾发出过的声音迥然不同的声响，打断了彩夏的话。
     声音是从壁炉那个方向传出来的。忍冬医生站在火势已经开始微弱的壁炉前。越过他的肩膀，可以看到放在装饰架上的贝壳镶饰的螺钿小盒子的盖子被打开来了。
     “哟，真没想到。”好像是忍冬医生打开了盒子的盖子。他顶着光秃秃的头，蓄着白胡须，又瞪大眼睛傻傻站着的模样，就像童话故事里打开了百宝箱的浦岛太郎。“这个盒子居然是音乐盒呢。”
     声音的确是从那个盒子里传出来的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滞碍不畅的演奏，好似充满某种回忆，又微带灰暗伤感的音乐，是每个人都知道的某首童谣的旋律。
     “是《雨》啊？”甲斐已经取下了随身听的耳机，喃喃说着。
     “是白秋的诗，”枪中说，“用螺钿盒子做成的音乐盒，这种搭配真有意思。”
     就在旋律告一段落时，咳咳——重重的咳嗽声，从通往走廊的那扇门响起。注意力集中在音乐盒上的我们，惊惶地回过头去。
     “我要提醒各位，这里不是旅馆。”那个名叫鸣濑的管家，打开门，站在门边。忍冬医生慌忙关上螺钿盒的盖子，音乐盒所演奏的旋律《雨》也同时消失了。
     “这里不是旅馆，”鸣濑又重复了一次，“请各位务必了解，我们是出于人道，才不得不收留各位的。”他用锐利的眼光，瞪着满脸惊恐的彩夏，“刚才我也跟这位小姐说过，晚上最好早点休息。你们在这里吵吵闹闹，会打搅到我们，因为我们平常最晚9点半就各自回房休息了。”
     “请等一下，”枪中往前一步，走向鸣濑，“是这样，因为她是大岛人，所以……”
     “新闻报导说，城镇并没有什么伤亡。”鸣濑用不带任何感情的声音说，“今天晚上，请就此解散吧。还有，请不要随便碰触房间内的装饰物，好吗？”
     在鸣濑冷漠眼神的监视下，我们默默离开了沙龙。僵硬而沉重的空气，在我们之间飘散开来。这并不完全是板着面孔的管家，以及这屋子里的人的态度造成的。
     与房间相隔微暗走廊的前面那一片墙，并排着几个高高的落地窗，窗外好像是面对中庭的阳台。在走回房间的途中，我驻足片刻，用手抹去结在玻璃窗上的冰冷雾气。
     窗外盘踞着无底的黑洞；坚决不受黑暗污染的纯白大雪，狂乱地飞舞着，丝毫没有减弱的意思。瞬间——仅仅一瞬间，某种莫名的、无以言喻的预感，震撼了我。当时，一定不只我一个人产生了那种预感。


   2
     出了房间，我先往沙龙方向走去。这时候，我敲敲隔壁房间——枪中房间的门，但是没有回音，大概已经起床离开房间了。
     沙龙里只有忍冬医生一个人，他坐在其中一张沙发中，看着类似杂志的书籍。看到我走进来，他整张圆脸都笑展开来，用高亢的声音对我说：
     “疲劳都消除了吧，铃藤先生？”
     “嗯，睡得很好。”我笑着回答他，“你在看什么呢？”
     “这个啊？”老医生把摊开在两手之间的书直立起来，让我看书的封面。B5大小的书籍上方，大大地写着“第一线”的标题。
     “这是什么杂志吗？”
     “呃，怎么说呢，这是警视厅内部发行的刊物，刊登最近的犯罪情势，以及实际案件的调查报告书。”
     在这里听到“警视厅”这三个字，感觉上非常突兀。看到我一脸诧异的样子，医生眯起了圆圆眼镜下的眼睛。
     “别看我这副德行，以前也帮警察做过事呢，所以，现在还会收到这样的刊物。”
     “您是说帮警察验尸或解剖吗？”
     “嗯，差不多就是那一类的事吧。”
     “您担任过法医吗？”
     “没有啦，这么小的乡下地方，怎么会有那种职务！在日本，只有东京、大阪等大都市才有这种法医制度。”
     “那么……”    
     “相野警察署署长跟我是老朋友，所以紧急的时候会找我去帮忙而已。不过，这种地方也不太可能发生什么大事，顶多就是在旅馆发生窃案，或流氓打架闹事；凶杀这种案件，这30年来只发生过两三件。治安真的非常良好，只是平静得有些无聊。
     “喂，你可不要误会喔，说归说，我也不希望残酷的凶杀案频频发生啊。只是，该怎么说呢，应该说是一种刺激吧，人难免都会期待刺激的事嘛。”
     “哦……”我含糊地应了一声，老医生很不好意思地搔了搔头。
     “所以呢，为了消遣，我就请他们寄这本刊物给我。里面真实的内容，比那些没水准的电视连续剧或侦探小说好看多了呢，还有尸体的照片。不过，一般人很难看得到。”
     光听到“尸体的照片”，我就有点不舒服了。我不反对小说或电影中，出现残酷的杀人情节，也可以了解乐在其中的人的心理；可是，对于那些刊登在报纸或周刊杂志上耸人听闻的现实凶杀案，我实在无法以享受刺激的心情去阅读。
     “那边有丰盛的早餐呢，我已经先吃过了。”
     他这么说，我才发现通往餐厅的门敞开着；枪中、深月、甲斐三个人就坐在里面的餐桌前。
     “嗨，”枪中举起手，用快活的声音招呼我，“早——这个时间，好像不早了。”
     “还早得很呢，这个时间。”我微微一笑，边回给他早晨的问候语，边走向餐厅，“雪好像小了一点，说不定可以回家了。”
     “好像会再下大呢。”枪中轻耸着肩膀，“而且，雪积得太深，也不可能下得了山。”
     “不能叫车子来接吗？”
     “听说电话不通了。”坐在枪中旁边的深月说。
     “什么！”我惊讶地停住了正要拉开椅子的手。
     “好像是昨天很晚的时候发生的，”枪中接着说，“我们暂时要被困在这里了，对于兰的事，我也觉得很遗憾。”


     摆着九张椅子的十人餐桌上，放置了九人份的乳酪锅，里面盛着炖煮食物；盘子里有面包、法式派、生火腿片、烟熏鲑鱼等沙拉。连我那一份在内，还有五份没有人动过。
     大约过了十分钟，彩夏才遮住打着大呵欠的嘴巴，走进餐厅。昨晚逃难似的从一楼冲回来时的惊恐表情，已经完全看不到了。
     “睡得好吗？”枪中问。
     彩夏又打了一个呵欠，点点头，“嗯”了一声。乳酪锅的灯芯一点上火，她立刻开始吃起沙拉来。
     “我得去借电话呢。”
     她好像还是担心三原山爆发的事，枪中听到她这么说，只好把电话不通的事告诉她。
     “真的吗？”彩夏瞪大眼睛看着枪中，“怎么办，伤脑筋呢。”
     她鼓起双颊，低下头来沉思了片刻，立即把视线转向坐在对面的甲斐：“甲斐，等一下把随身听借我吧？我想听新闻。”
     “恐怕不行呢，”昨晚大概没睡好吧，甲斐眨着充血红肿的眼睛，很抱歉地说，“电池没电了，我也没带充电器来。”
     “咦——怎么会这样。”
     “放心吧，彩夏，”枪中用温柔的语气安慰她说，“第一次爆发是在昨天下午，不论情形有多严重，岩浆都不可能在短时间内淹没全岛的。”
     “可是……”
     “如果你还是很担心的话——啊，对了，忍冬医生，”枪中往沙龙方向望去，对着敞开的门说。
     “啊？什么事？”医生坐在沙发中，扭过臃肿的身体来看着枪中。
     “呃……您的车不是停在这栋房子旁吗？”
     “是啊。”
     “如果方便的话，等一下可以让我们听一下您车上的收音机吗？我们想知道三原山爆发的情形。”
     “哎呀，恐怕不行呢，”忍冬医生不好意思地拍拍额头，“真抱歉，我车上的收音机已经坏了。我想也差不多该换新车了，就索性不管它了。”
     “这样啊，那就没办法啦。”枪中把视线拉回到彩夏脸上，说：“看来，只能向这家人借电视或收音机啦。”
     “向这家人借？”彩夏的表情虽然不是惧怕，却很明显地阴沉了下来。
     “我帮你借就是啦，你不要露出这么可怜的表情嘛。”枪中边说，还边点了两三次头，就只差没摸着她的头说“乖乖”。
     又过了一会儿，榊跟兰才双双走进餐厅。不知道为什么，我觉得他们当时的脚步有点蹒跚，好像喝醉了酒。
     在空位上坐下来后，兰还是郁郁寡欢的样子，动也不动一下眼前的早餐。可能是昨天走路时感冒了，她不断抽吸着鼻子。榊看到她那个样子，并没有特别担心；他自己好像也没什么食欲，没有动那个乳酪锅。只吃了一点沙拉。
     下午2点过后，最后一个人才姗姗来迟，那就是名望奈志。
     他在兰旁边的空位坐下来，看到放在盘子旁边的刀子，就惊叫了一声“哎呀”。他战战兢兢地用食指推动刀柄，把刀子推到餐垫外。
     “你还是这样子，”枪中苦笑着说，“要不要请他们替你准备筷子？”
     “不要笑我嘛。”名望把嘴巴嘟得像章鱼一样尖，“每个人都会有忌讳的东西啊。”
     他有可以称之为“刀刃恐惧症”的毛病(也许应该说是一种疾病吧)。不知道是不是某种幼时体验的影响，从菜刀到小刀、剃刀、拆信刀，任何称为刀的东西，他都会怕，甚至连摸都不敢摸：进餐用的刀子也不例外。他本人曾经说过，唯一值得庆幸的是，还敢使用剪刀。
     “在这里的人，虽然都是‘那副德行’，不过，饭菜还做得真好吃呢。”真不知道他那瘦骨嶙峋的身体，哪来这么旺盛的食欲，右手一拿起叉子，就把所有食物都收进了胃里。“咦，兰，你不饿吗？你不吃的话，我要吃了喔。”
     枪中找到一个适当的时机，把电话不通的事告诉了他们三个人。预定今天在东京进行“特别”试镜的兰，上妆不佳的脸颊猛然变得僵硬。不过，可能是看到外面积雪高深，就死了一半的心吧，反应已经不像昨晚那么歇斯底里，只是默默垂下头来。
     “电话也不行了啊，”名望停下撕扯面包的手，露出沉重的表情，“那就没办法，无计可施啦。”
     “对了，昨天你说有什么事要回东京，到底是什么事啊？”枪中问。
     名望耸耸肩膀，说：“哎呀，不要问我这件事。”
     “不是什么不可告人之事吧？”
     “不是啦，不过，也不是很想让人家知道的事。”
     “那么一开始就别说嘛。”
     “喂，枪中，你这么说太冷漠了吧。”名望咋舌说，“你可以回我‘你这么说，我就更想知道了’之类的话啊。”
     “我知道了，”枪中觉得好笑，露出了洁白的牙齿，“其实你是很想说出来吧？”
     “嘿嘿，我就是那种藏不住心事的人啊。”名望用手抚摸着淡色鬈发，“老实说，我又要回到单身生活了。”
     “啊？”
     “也就是说，我正在考虑离婚。”


“哦？”枪中强忍住笑，“是不是被老婆甩了？”
     “不要说得这么直白嘛，别看我这样，我也受了很大的伤害呢。”
     “这件事跟你非赶回东京不可，有什么关系呢？”
     “17日——星期一，我老婆要把离婚协议书拿去区公所。怎么说呢，我对她还是有些眷恋，所以旅行期间，我一直想：要不要做最后的垂死挣扎。”
     “垂死挣扎？”
     “就是回去后，再跟她好好谈一次看看啊。”
     “原来如此，的确是蛮无聊的事。”
     “好过分，说这种风凉话。”
     “对了，名望，你不是入赘的吗？”
     “没错，因为她跟你一样是有钱人啊，也拥有很多土地。老实告诉你们，与其说我眷恋她，还不如说我舍不得放弃那些财富。”
     “哦——原来名望奈志是入赘的啊，真是想不到呢。”彩夏插嘴说，“那么，松尾是你
太太
的姓啰？”
     “当然是啊。”
     “那么，离婚后就要恢复本姓啰，你的本姓是什么？”彩夏毫不客气地问。
     名望好像也不是很在意，回答她说：“鬼怒川。”
     “鬼怒川？”
     “没错，就是鬼怒川温泉的鬼怒川，鬼发怒的河川。”
     “好奇怪，跟你一点都搭配不起来。”彩夏扑哧笑了起来。
     “果然有这种感觉吗？”
     “因为名望奈志就是‘没名没姓’(日文发音相似)，怎么看都不像鬼在生气啊。”
     “谢啦谢啦。”
     “不过，老婆没了也很惨呢。”
     “你同情我吗？”
     “有一点吧。”    
     “谁介绍个朋友给我吧，只要长得漂亮、有钱，什么人都可以。拜托你啦，彩夏。”
     名望奈志说起话来，还是一副不正经的口吻，可是，从他的言辞、表情中，可以隐约看到另一个完全不同于平常的他。我觉得他说他在乎的是妻子的财富，应该只是逞强的言辞吧。
     3
     上完厕所回来后，我看到枪中一个人站在走廊上，双手插在灰色法兰绒长裤的裤袋中，凝视着与中庭为邻的那面墙上的大幅日本画。
     “你看，铃藤，”我一靠近，枪中就指着他凝视中的画对我说。
     “是春天的风景吧。”画中群山朦胧，透着稚嫩的鲜绿色。山樱占据了整片近景森林中的一角，我眯起眼睛，端详着狂乱绽放的那丛白色花朵。
     “不是啦，我不是说这个，你看这里。”枪中再度伸出食指，清清楚楚地指着图画的右下角，“我是说这个落款。”
     “落款？”我稍微弯下丨身子，仔细看他所指的地方。原来，那个地方有作者的署名与印章。“这……”看懂那个草体字后，我顿时说不出话来，因为我所看到的是“彩夏”这个名字。“这是……”
     “这个‘彩夏’念做‘saika’，而不是‘ayaka’。或许不太有人知道，在昭和初期，有个十分活跃的风景画家，名叫‘藤沼彩夏’，这幅画大概就是她的作品。”
     我一时语塞，先是“忍冬文样”的绒毯、“三叶龙胆”(音同铃藤)图案的玻璃，现在又出现了“彩夏”这个画家的署名。
     这些好像都是巧合，但是，这样的巧合一再出现，就有点恐怖了——给人一种非常诡异的感觉，已经不再是一句“巧合”可以解释得过去了。


     “那一幅呢？”邻接中庭的墙面上，有四个落地窗，窗与窗之间，还有另一幅差不多大小的日本画，画着燃烧般的红叶群山。
     我看着那幅匾，问：“那幅也是同一个人的作品吗？”
     “不是，”枪中摇摇头说，“那是其他画家的作品，也有署名，只是跟我们没有任何关系。”
     这时候，彩夏从沙龙走来，看到我们，就咚咚咚地踩着暗红色绒毯朝我们跑来。
     “看，有你的名字呢。”
     听到枪中这么说，彩夏一头雾水，向枪中所指的落款处望去。
     “啊，真的呢。”彩夏大叫一声，立刻转过身去，召唤紧接着走到走廊的深月，“深月，你看、你看！”
     枪中开始对她们两个人解说，关于昨天以来在这个屋子里发现的“名字”的事。
     “喂，我们大家去探险吧。”彩夏突然冒出了这句话。
     “探险？”我不懂她的意思。
     “就是在这栋房子里探险嘛。”彩夏放松肥厚的嘴角，露出天真无邪的笑容。
     “你昨天才被吓得一脸苍白呢。”
     听到枪中这么说，彩夏搔搔头，嘿嘿笑着说：“我唯一的长处，就是恢复得快。而且，我也想让你们看一样东西。”
     “什么东西？”
     “哎呀，我昨天不是说过吗？有一幅很像深月的画。”
     “啊……”
     没错，的确有这么回事。
     昨晚，彩夏去借电话，回来时说，在楼下看到了跟深月长得一模一样的肖像油画。如果真有其事，就是这个房子又呈现出了一个奇妙的“巧合”。
     “可是，人家不是警告过我们，不要在屋子随便走动吗？”深月显然不是很赞成。
     “只是看一下，有什么关系呢。”彩夏真的是恢复得相当快，一脸调皮的模样。
     “我赞成，一下就好。”枪中推推金边眼镜，一本正经地说。
     他脸上清楚地写着“这有什么不可以呢”。因为这栋建筑物里，光是沙龙跟餐厅就有那么多收藏品，我可以感觉得出来，他迫切想看到其他地方的收藏品。
     我与无言苦笑的深月相对而望，不禁也露出了苦笑。
     “这边！”彩夏所指的，是面对中庭右手边的方向——往我跟枪中所住的房间方向；也就是昨天我们被带上二楼时的相反方向。我们像参观美术馆的客人，紧跟在身穿牛仔裤、粉红色毛衣的彩夏后面，开始了我们的“探险”。
     餐厅、沙龙、图书馆三个门并列的墙面上，门与门之间挂着两张大壁毯。在我们正前方的图案是：金黄色的太阳以及与阳光相辉映的海洋；另一张是白银般的雪景。用大量金线、银线织出来的华丽“夏”、“冬”，配上对面墙上的“春”、“秋”，刚好是完整的四季。
     走廊尽头有一扇很大的双开门，门上的装饰相当精致，充满了新艺术风味——镶毛玻璃的蓝色镜面板上，攀爬着黄铜制藤蔓。走到门前，彩夏回头看了我们一眼，确定我们都跟来了，才用双手握住门把，把门往前推开来。
     门后有一片颇宽敞的楼梯平台，正好突出于挑高大厅的半空中，衔接通往一楼跟三楼的楼梯。黄铜栏柱支撑着环绕楼梯的咖啡色扶手，栏柱上雕刻着复杂缠绕的草木；这也是非常典型的新艺术设计。
     “哟！”深月看到楼梯平台向右延伸的空间里，有一个玻璃箱子，发出了惊叹声。
     “哇，好可爱！”彩夏欢呼一声，冲到箱子前面，“好小的雏娃娃！”


放在黑色木制台上的玻璃箱子，高度、宽度都是六七十厘米左右，里面放着小小的雏坛(放置娃娃的台阶架)。雏坛小归小，还是有五段台阶，最上阶摆着“男雏”、“女雏”，接下来是“三人官女”、“五人囃子”，还有其他雏娃娃道具一应俱全。最大的娃娃，也还不到十厘米高。
     “这是‘芥子雏’吧？”深月眯起细长的眼睛，看着枪中。
     枪中靠近箱子一步，把手摆在膝盖上，弯下腰来看。
     “这好像是出自于有名的上野池之端的‘七泽屋’，如果是的话，就非常有价值啦。”
     “芥子雏？”彩夏显然不太了解。
     “又称为‘牙首雏’，娃娃的头是用象牙雕刻出来的。”
     “哦？”
     “现在的雏坛装饰样式，是在江户时代定型的。之后，江户及大阪的富商，又利用各种技巧，把雏娃娃做得更精致华丽。可是，幕府借由某个时机，劝导大家不要太过浪费，并限制了雏娃娃的材料与尺寸。于是，雏娃娃制作者就跟幕府卯上了，在限制范围内做出了这样的小型雏娃娃。”
     “哦——听你这么说，这些东西好像蛮有价值的。”
     “你们看里面的雏娃娃道具，真的做得很精致呢。”
     枪中说得没错，那些道具比标准尺寸小了许多，但是，其精巧、细腻程度，都令人目瞪口呆。直径约五厘米的“贝桶(装游戏用贝壳的桶子)”里，装满了大小不到一厘米的配对游戏用贝壳：约三厘米大的砚台盒里，收着砚台、墨、笔；鸟笼里面住着小鸟，全长不到五厘米；牵着牛车的牛，身上植着纤细的体毛。
     每一个道具都做得非常精细，没有任何瑕疵。
     大家都被这个精致的迷你世界深深吸引住，目不转睛地看着箱子里的东西。
     “咦？”彩夏突然惊叫一声。
     “怎么了？”枪中问。
     彩夏猛然转过头去，说：“讨厌，又来了……”整张脸沉了下来。
     “到底怎么了？”枪中又问了一次。
     彩夏皱起八字眉，说：   “你们没看到吗？”
     “看到什么？”
     “有个陌生的脸庞，映在那个箱子的玻璃上啊。”
     “什么？”

“你说什么啊？”深月问。      
     彩夏把眉头皱得更紧了，她说：“我也不太清楚，好像有一张谁的脸，突然浮现在我们背后。”
     “怎么样的脸？”
     “模模糊糊的，看不清楚，不过，”彩夏的右手往前伸，“我想应该是有人站在那个门后面。”
     她所指的门，是芥子雏娃娃箱正对面的那一扇门——也就是走出走廊左手边的那一扇门。这扇单开门，镶嵌着拱形透明玻璃，把楼梯平台与通往三楼的楼梯区隔开来。
     “那片玻璃后面吗？”枪中抚摸着下颚，说，“你是说有人躲在那里，影子映在箱子上？”
     “嗯。”彩夏不是很肯定地点点头，然后小跑步到那扇门前，伸出双手，握住闪着浊金色光芒的门把，挺直背脊往玻璃后面瞧。“没有人呢。”
     “是你太多疑了吧？”
     “才不是呢——啊，这扇门打不开，上锁了。”
     “那个管家说过，绝对不可以上三楼。”
     “昨晚也发生了怪事，”彩夏握着门把，回过头来对我们说，“我正要从这里下楼时，突然听到这扇门后面有奇怪的声音。”
     “奇怪的声音？”
     “嗯，叩叩叩的硬物声。”
     “是脚步声吧？”
     “听起来不像。”彩夏抛不开疑惑，还拼命往门内瞧，我们催促她，继续往楼下走。
     通往一楼的楼梯，比走廊窄一点，不过还是有将近两米宽。
     走到约夹层二楼高度时，有一条沿着左手边墙面，环绕大厅堂一周的回廊。
     “哟，你们看，”回廊呈L字形，枪中就站在那个转折处，看着墙壁尽头上的一幅水彩画，“是这栋房子的画。”枪中喃喃说着，语气中充满了感叹。
     我也走到他身旁，看着裱在银框中的画。画里只有昨天傍晚在暴风雪中看到的，仿佛大鸟收起羽翼般的黑色轮廓，以及在黑色轮廓中喘息的灯光。可是，不知道为什么，我就是可以确定，画回里的建筑就是这栋雾越邸。
     这幅画是从建筑物的正面取景，以英国式半露木结构为主，亦即源自于北欧及北美，在明治二十年代到昭和初期之间流行于日本的木材组合式建筑。一条条攀爬在象牙色墙壁上的木骨，真的非常漂亮。除了突出墙面，排列在正中央的窗户之外，其他地方都是玻璃，而且，玻璃墙面与非玻璃墙面的比例恰到好处。屋顶是所谓的折线式屋顶，上面有纤细的梅檀装饰、阁楼窗、红砖瓦烟囱，配上蓝绿色的斜坡线。
     “是半露木式建筑呢。”枪中显得十分欣赏。
     “不过，应该只是外型而已吧。”我说出我的看法。
     “为什么？”
     “这栋建筑物本身，应该不是木造结构。这里经常下雪，又用了这么多玻璃，如果百分之百木造结构的话，根本承不住重量。”
     “说得也是，那么，是铁骨啰？”
     “应该是。”
     “大正时代有铁骨建筑吗？”在我们背后的深月问。
     枪中回答说：“应该是从明治末期开始传入日本的吧，铁骨几乎都是直接从国外进口的——啊，有签名呢。”枪中扶着眼镜框，向前跨进了一步。
     “又是有某种意义的名字吗？”我问。
     “不是，”枪中回过头来，“总之是跟我们无关的名字，不知道是读做‘akira’还是‘shou’。”


“夫人？这个房子主人的夫人吗？”
     “是的，那是夫人年轻时的画。”
     “怎么会那么像我呢？”
     “不知道，昨天，我跟鸣濑看到你，也都吓了一大跳，因为实在太像了。”
     原来是因为这样，他们昨天才一直盯着深月看。
     “完全只是偶然？”
     “只能这么想了，因为夫人生前既没有兄弟也没有表兄弟，连个亲人都没有。”
     她说“生前”，深月好像也察觉到了，皱起细细的眉梢，问：
     “夫人已经——”
     “过世了。”女人回答的声音，已经没有先前的冷淡了。
     “在这个家去世的吗？”深月再问。
     女人悲伤地摇摇头，说：“四年前，横滨的房子发生火灾时……”
     “火灾？”
     “这都该怪那家电视厂商，电视显像管突然在半夜起火……”
     说到这里，的场突然打住了，露出慌乱的神色，好像很不能理解自己，为什么把这种事都说出来了。“我说得太多了，”她自责似的微微摆动头部，垂下眼睑，避开了深月的眼神，“请回二楼去。”
     “我……”深月还想说什么，枪中举起手来，阻止了她，自己问道：“对不起，可以再请教一个问题吗？”
     女人轻咬下唇，抬起了眼睑；脸上又挂上了冷漠的面具。
     “这位过世的夫人，怎么称呼？”
     “你不必知道。”
     “请告诉我，只要名字就行了。”
     “没有这个必要……”
     “是不是叫深月？”枪中提高声调说出来的名字，让女人瞪大了眼睛。“是叫深月吧——深沉的月，或是读音一样，汉字不一样？”
     “你怎么知道？”
     “那是我的名字，”深月说，“难道这也是一种巧合吗？”
     这时候，突然响起异样的声音。好像是什么坚硬的东西“劈啪”折断的尖锐刺耳声。
     “在那里。”
     枪中指的地方，就在我们头上——圆桌放置处的正上方，挑高天花板的一部分。
     “你们看那块玻璃。”
     铺在天花板上的一块玻璃，出现了十字龟裂。一条裂痕长约30厘米，另一条垂直交叉的裂痕，也差不多长度。
     “是现在裂开的吗？"深月讶异地问。
     枪中轻轻颔首说：“应该是吧——的场小姐，以前就有那个龟裂痕迹吗？”
     女人没有回答他，只是左右甩了甩头。
     “难道是因为雪的重量，自然裂开的吗？可是，那也未免……”
     “请不用想太多，”女人对百思不解地看着玻璃龟裂的我们说，“这个家常常发生这种事。”
     “常常发生？”枪中不解地问，“因为房子太旧了吗？”
     “不是的，这个房子本来就有点怪异，尤其是有客人来访时，这个家就会自己动起来。”
     我对这句话充满了疑问，却没有人询问这句话的意思。不过，即使问了，一定也无法从她那里得到任何答案的。
     当我们被赶出温室时，枪中又回过头，问那个女人，可不可以把收音机借给我们。她听我们说明理由后，只冷冷地回了一句“我会请示主人”。


“他事先什么也没告诉我，我根本搞不清楚发生了什么事。晚上的公园里，有一堆人。有拿着硬铝合金盾牌的机动队，有探照灯的灯光攻击，还有听不清楚在说什么的互吼声。就在这样的混乱中，鲜红的帐篷突然从黑暗中蹿升上来。
     “那是一种很奇特的光景，对一个向来只注意内在世界的16岁少年来说，是非常震撼的场面；还有些许的感动。但是，这个感动绝非来自于这个事件的具体意义，而是内在风景跟这个外在风景彻底产生了共鸣。怎么看都像幻觉，却真的存在；感觉上就像在噩梦般的恐惧中发抖，却也感受到凄切的美。
     “那一晚，远远看到红帐篷终于在公园里开演，我们就回家去了。带我去看的表哥，只对我说‘很精彩吧’，没有对我做任何解说。第二天，我看到报纸，才了解整个事件的社会意义，恍然大悟——原来是这么回事啊，顿时涌出莫名的兴奋感。
     “没错，我会喜欢上现代戏剧，是因为这个缘故，但是，我并不赞成后来附和地下剧场形态的戏剧运动。因为，我本来就很讨厌所谓戏剧是时代函数的传统观念；对于‘集体创造’这种思想，也不抱持任何同感。所以，这些就不要谈了……
     “对我而言，最有价值的，应该就是那一晚的光景本身——淌着鲜血的帐篷，像生物般渐渐撑起身躯的一幅画。若去除被赋予的意义，这幅画既具有社会性，也具有艺术性。虽然只是单纯的形象问题，没有任何理论做支撑，但是，引导我走向了我所寻找的‘风景’——不过，别听我说得这么伟大，追根究底来看，说不定跟小时候在夜市看到的杂技团帐篷是一样的。”
     7
     “你在发什么呆啊？”
     枪中的声音，把我从回忆中拉回来。图书室中央，有一张黑色大理石桌子，周围摆着有扶手的椅子。我在其中一张椅子上坐下来，手指还夹着已经烧到根部的香烟。
     “我在想以前的事。”
     我边拉过桌上的烟灰缸，边据实以告。枪中摇晃着摇椅，满脸疑问地“哦”了一声。
     “我在想你的事；想你说你在寻找的‘风景’。”
     “怎么，”枪中自嘲似的撇着嘴角，“我也有曾经说过那种话的时候吗？”
     “说得好像你已经有醒悟了。”
     “也不是啦，该怎么说呢，只是，最近感性处于低潮，不管看到什么、做什么，都不会跟内心产生共鸣。”枪中站起身来，移到桌子对面的一张椅子上，“不过，跟这栋房子邂逅后，好像又钻出了那个死角。嗯，撇开住在这里的人不谈，我真的喜欢上这栋雾越邸了。”
     “你还真执著呢。”
     “该怎么说呢，这个房子真的太完美了。”
     “完美？”    
     “不论从哪方面来看，都让我有这种感觉。”枪中独自点着头说，“例如，在洋馆建筑的传统室内装潢中隐约可见的新艺术风设计，与随处可见的日本情趣，真的是相互融合。不过，新艺术运动确实受到日本浮世绘的影响，所以能互相搭配得起来也是理所当然的事。问题是，这里聚集了这么多会因观点不同而变得庞杂的物品，只要有那么一点点误差，就会毁掉一切，必须拥有走钢丝般的平衡感。”
     “真是这样吗？”
     “这是个颇为主观的问题。我不知道白须贺先生是怎么样一个人，不过，我真的很想见见他。”
     我也很想见见这个家的主人。我点点头，正要点燃另一根烟时，枪中又开口说：
     “你有没有想过，在一楼那间大厅堂，演出上次那出戏？把黑花岗岩地板布置成一个棋盘，观众从上面的回廊往下看……”


     “暗色天幕”上个月演出的“黄昏先攻法”，是我跟枪中的精心杰作。这部戏把舞台布置成棋盘；把出场人物装扮成棋子；把纵横交错的谋略与恋爱故事，比拟成一局棋赛。对枪中而言，这是难得一次加入实验性尝试的演出。所幸，公演博得了相当多的喝彩。如果可以在这个房子的大厅堂演出那出戏，一定非常精彩“对了，”我转变话题，“那个叫的场的人，在温室说的话，真是令人费解。”
     “你是说跟深月长得很像的白须贺夫人的事吗？居然连名字都一样呢。”
     “那件事也是，不过，”我不由自主地抬起头来看着天花板上的吊灯，说，“我现在指的是她最后说的那件事；当她看到屋顶玻璃裂开来时，说这个房子有点怪异。”
     “哦，那件事啊。”
     “到底是什么意思呢？你不觉得这个房子怪事太多了吗？例如名字的不谋而合，就是其中之一。还有，彩夏所说的人影、怪声。”
     “的确是，”枪中微闭了一下眼睛，“不过，你不觉得不管任何事物，带点神秘色彩会比较好吗？”
     “带点神秘色彩会比较好？”
     “再有魅力的东西，等你整个看清楚后，就不觉得怎么样了。人也是一样，譬如说，铃藤，你对深月知道多少？”
     “咦？”冷不防的一句话，让我方寸大乱。枪中用洞悉一切的眼神看着我，说：
     “你在想什么，我太清楚了。原本对戏剧没什么兴趣的你，会答应我的邀约，常常来剧团，根本就是因为在排练场见到了她。”
     “那是……”
     “不要生气，我不是在调侃你。深月是个很出色的女孩，不只是你，任何人都会迷恋上她。”
     “枪中……”我不知道我到底想说什么、当下又能够说什么。
     就在这时候，通往沙龙的门开了。对我来说，这无疑是一种解脱。
     “哟，名望，”枪中露出若无其事的笑容，看着走进来的名望，“怎么，无聊吗？”
     “嗯，有一点。”名望摊开长长的双手。
     “彩夏呢？”
     “在那边请忍冬医生用名字帮她算命。”
     “那个医生也会算命啊？”
     “我对算命实在没什么兴趣。”
     “你一点都不相信吗？”
     “正好相反，我这个人一抽到凶签，心情就会跌到谷底，所以很怕算命的时候听到不好的结果。”
     “没想到你是这样的人。”枪中笑了起来，名望把嘴一撇，夸张地耸了耸肩。
     “哟，好多书呢。”名望双手插在牛仔裤的前口袋，横越图书室，走到壁炉左边墙上的书柜前，弯下腰来，看着一整排书的书脊。过了一会，突然用吓人的语气说：
     “天哪，怎么会这样！”
     “怎么了？”
     “枪中，你快来看，这里有我的名字！”
     “名字？”
     枪中跟我同时从椅子上站起来，往名望那里走去。