level 8
台湾作家龙应台到过广州,大吃一惊,尤其是当她后来知道禅宗六祖慧能,是在广州的光孝寺受戒后,不禁问道:「十五年的深藏,风动幡动 的哲学辩论,菩提树下的剃度,竟是在广州吗?为何在历次的广州行中,无人提及?原来达摩一苇渡江,禅宗初始之处,也在广州,为何无人告我?」
太多的「无人告诉我」在于广州,这座城市只是默默地承受被矮化。
广州话正在消亡
广州最近的本土红星名叫东山少爷,他凭《唱好广州》这张粤语唱片一炮而红,有人甚至称他为「广州许冠杰」。负责制作和填词的音乐人黄毅成,接受访问,谈及当初为何自资出版这张首以粤语填词的唱片时说:「因为两年前我觉得广州文化日渐式微,广州话正在消亡。」
说得平静,但内容实在使人沉痛。
日常生活中有太多例子,广州的老式房子不断被拆,或者被翻新到新不如旧,乘的士时司机不识路之馀完全不懂广东话,公司开会只有一人不懂 粤语,全体广东人必说普通话以迁就之。广东政丨府机关,大多不是由广东人自己掌管,于是一回到单位,奉旨普通话。连服务员近年也全面由外省人接替。据黄毅成 估计,广州目前约有一半人口来自外省。「我几年前去了欧洲一次,感触很深,欧洲国家很懂得保护自己的传统文化。」黄毅成说。「其实我们广州人一向好包容外 来文化,但近年情况真的太严重。」
按他的理解,国家主流意见是想「文化大一统」,一如当年秦始皇,统一文字,体现国家权力,不过,在「文化大一统」背后,主事人未必认识到多元文化也是国家强盛的资源。
黄毅成因出了《唱好广州》引起极大民间反响,一间以「擦边球」着称的电视台请他接受访问,访问完毕,对方说:「你这么激进,我们很难播出。」结果重要的真心话片段给剪掉了。我好奇他说了什么激进的话,黄毅成说:「我说过去三十年广东系经济复兴,未来三十年系文艺复兴。」
香港作家倪匡最近说:「香港人一定要坚持自己的生活方式,不要被人影响,要自己的生活方式不变,这个都市才有希望,如果变了,那就是一个普通城市了。」
黄毅成说:「一座城市的吸引力,不在于高楼大厦,而在住在这里的人,住下住下,因为文化而产生的凝聚力和归属感。」
「十年到二十年,你跟人家拚的可能是经济,但文化是跟人家拚一百年。」
读物理系出身的黄毅成不过三十岁,但他非常热切想要保留广州文化,包括广州话。他觉得读物理跟搞音乐文化并无矛盾,「亚里士多德又系哲学家,又系数学 家,哲学和科学以前都没有分家。」黄毅成平时填普通话歌词,但他这次故意要填广东话歌词,广东话有九声,填词难度更大。填词内容方面,都是他在广州长大的 生活见闻,歌词中有初恋、工作艰苦、常见旧建筑街景,内容并不惊天动地,但都是大部分广州人经历过的事情, 听了特别有共鸣。 「点解坚持广东话,就话狭隘,点解广东话不能见报,而北京土话却可以?」
2009年11月13日 11点11分
3
level 8
走在广州,外省人以为身在外国;但是同样走在广州,广州人以为自己身在外省。由于外省人近年不断移入广州, 而广州范围也不断扩大,老广州到了新区,也要问路于人,而答者可能要求你说普通话,甚而附加一脸不屑。广州的士司机八成不是本土人,很多连一句广东话也不 会说。记者坐的士去广州大名鼎鼎的泮溪酒家(接待过邓丨小平、郭沫若、老布殊等名人),的士司机居然完全不知道。
这真是一个迷失广州。
以前骑楼街是一条老街,充满人文自然气息,现在簇新得有如拍戏用的摄影布景。
广州是一座异色城市,从来就以包容不同(以至极不同外来文化)着称,唐朝时,广州城西设立「番坊」,专供外国人(主要是阿丨拉伯人和波斯人) 居住, 并设立 「番坊司」和 「坊长」进行管理。史载当时外国侨民十几万人,占到广州人口的三成以上,俨然国际化大都市。
异色, 有时要深入才能体会,如广东话中「波士」「的士」「飞士」,正是外来异色词汇。当记者从荔湾博物馆走到转角一列经政丨府修复的旧建筑时,踏上那些仍然有低下层市民居住的老房子文物,就有这种奇异的感觉。
百年文物 别有洞天
龙津西路,逢源北横街,正好有一列这样的近百年老房子。门面是西关大屋样式,经政丨府修复装了满州窗,挂了装饰用的统一的植物篮,外面看 有如样办。走上摇摇欲坠、又暗又窄的木楼梯,发现仍有人居住。住客郑宏说,他住在这房子已经十几年,两夫妇居住空间上下两层至少二千多呎,不过家中养了七 支猫,堆满杂物,最厉害的是郑宏自己装置的扩音机,两件国产音箱前面分别缚住了一块木块,以免被猫抓伤音箱的单元,他用VCD机播放,效果居然不错。由于 中门大开,记者是走到了他俩大厅,才被户主发现而喝了一句:「谁?吓死,入鈬唔敲门!」
其实记者从地下上楼梯,才不期然走到他的大厅,一直发现无门可敲。郑宏说,打开门,南北对流,夏天基本连电风扇也不用开。由于楼底 高,即使堆满杂物,感觉仍然很舒服。郑太说, 对面有间大屋, 卖六七十万,一直卖不去。事实上这些老房子地点旺中带静,布局不错,问题是需要装修,而政丨府规定内部不能装修,除非按照文物修补的规格。这样规格的装修费 用,可能是很大笔的数目。
三年前,政丨府出于旅游或者市容需要,出资修复翻新外墙,但由于这些极有价值的老房子仍住覑居民,一些民众的生活习惯无疑会影响老房子 对外人之观感,包括有住户在这些古色古香的房子外当街挂覑奶罩内裤衣物。但是真正令人觉得广州精彩的其实不是翻新过的门面,而是平民百姓如何住在文物之 中,走到这些文物里面感受生活的气息,才是最精彩之处。
2009年11月13日 11点11分
6
level 8
另有一首家传户晓的《琑琑转》,尾段有同样「急转直下」的洋人浸死(反洋倾向?)情节:
琑琑转,菊花园,阿妈叫我睇龙船,睇到一船番鬼仔,一个浮头,一个沉底。
可能由于情节太骇人(真有其事?),二三十年代之后,逐步变成
阿妈叫我睇龙船,我唔睇,睇鸡仔,鸡仔大,捉去卖……
还有一个童谣变身的例子,就是以前的《落雨大》是这样的
落雨大,水浸街,阿哥担柴上街卖,阿嫂出街覑花鞋,花鞋花袜腰带,珍珠蝴蝶两边排。
后来「水浸街」,却变成「无浸街」,大概是为了彰显新时代之进步,也可能仅仅出于一种善颂善祷。
还有一首《安眠歌》:
暧猪乖,暧猪大,暧大猪仔拎去卖。
其实猪仔听到要被人拿去卖,无论如何很难安枕吧。
除了童谣,广东的急口令,很能测试出你的「广东程度」,以下急口令十秒内念完及格,五秒内念完是优材:
掘金掘桔掘金桔,掘龟掘骨掘龟骨,掘完金桔掘龟骨,掘完龟骨溅鸡骨。
听那 车声人声 时光消逝之喁喁细语
让我们停一下,听一听
广州的呼吸
呼,噜,呼,噜
东山少爷的歌声
从榕树之气根传出
被踢的毽,划过中央公园
飘到陈家祠
烈士的血
六祖的尘
珠江的水,冲晒二千年新魂旧魄的底片
艇仔粥云吞面热雾中
2009年11月13日 11点11分
8
level 8
佘义士、潘达微、张镇孙、普照大师,是他们这些人构成了广东文化美好的部分。他们伟大但是在历史上十分低调。一如广州的牙雕和广绣一 样。广州或者广东历史文化底蕴极深,如仅以二十年改革开放、经济先锋去衡量广州,并因当地人满口诘屈聱牙的广东话而粗疏地视为「南蛮」,未免是毛丨泽东所说 「没有调查就没有发言权」。至于广东人自己轻视自己,自己在自己的城里迷失,则是一场荒诞之悲剧。
2009年11月13日 11点11分
11
level 8
(附记:最新一版《现代汉语词典》收入了以下粤语词汇:搞笑、非礼、按揭、楼花、烂尾楼、猎头、报料、煲电话粥、埋单、炒鱿鱼……)
广州鬼古
采访广州期间,听到这样一个鬼故事,兹记述如下:
话说,在某大商场一名食肆用膳期间,广州友人跟我说:「这里以前很旺的,后来有人跳楼,商场就冷清起来了。」原来据说该商场当年动工,在地下掘出八副没 有尸首的棺材,当年工人不以为意,丢了棺材,继续兴建。不料,那八副棺木,原是镇 | 压厉鬼之物。商场落成,最初人流极旺,后来陆续有人在商场上的高楼大厦跳 楼自杀,商场人流从此疏落。
「现在已有七个人跳楼死了!」对方呷了一杯茶说。
「还欠一个!」另一个广州朋友放下筷子说。
「只要多死一个人,凑够八个,商场又会热闹起来。」
「现在还欠一个!」那广州朋友一面平静。
2009年11月13日 11点11分
12