张雨生回歌迷系雨的信 此封信乃是雨生回覆宝友系雨的信，而系雨写信给雨生，乃肇因于民国八十三年九月十九日‘午夜琴声’的一段电台专访内容。系雨告诉雨生，并非所有喜欢他的朋友都是如他所说的肤浅，他不该如此说的。而后，雨生即回了信给系雨，声明想与刻板张雨生决裂，造出一个新的张雨生的决心。给宝友系雨的一封信系雨： 我是张雨生，很抱歉！如果你因听到任何媒体上，由我直接间接说的言语，而感觉到困扰甚或一些伤害！我现在只能供称，我‘应该’‘确实’讲过。倘若我记忆力未退，我想那类言语只出现在电台，而且绝没有出现两次以上（你应该知道你是从何听到）！ 你不是第一个写信来抱怨的人，这一次我看的一些信，其中也有与你一般矛盾、犹豫、茫然的回应，字里行间嗅得出一点点忧愤和凄楚。当然，也同你一样，是听了我在媒体放话后的结果。我十分理解你（们）的心情。你或许也可以从音乐中寻得我的思绪的流转脉络、从舞台上听到我的歌声中的抑扬喜愁；但你（们）绝对无法感受我必须面对媒体的无可奈何、回答不知所云的问题的无能为力！ 我常在想，短短几十分钟，如何去解释一张从构思到完成花费七、八个月时间的专辑概念；偏偏所有的人以为三言两语就可以。在发音室里，见招拆招的本领要炉火纯青。主持人从来不问我想讲的，只问他们听得懂的，尽管我尽力回答以简单，但有太多回题实在让我不得不先求自保。好比说问到退伍前后面对转型的心情、市场与理想的正反比验证、歌迷排不排斥如此将之前辛苦耕耘的形像彻底摧毁而努力想证明自己是创作艺人的歌手???等等。每一个问题有每一个问题的盲点与死角，针对不一样的主持人我会有不一样的回答重点，但那些话都不尽然代表我的想法的全部。 在你的例子，我是防卫过度的。原本我对某些节目的主持人还存有一线奢望，以为经由深入的导引，我可以探索到自己未曾厘清，却已积蕴良久的概念。然而当换来更失落的惆怅时，自怜就撑起了自尊的薄皮。我如此回答，正是憾恨知音难寻，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”的苦！我所以撇清，不是为了划分‘喜欢’、‘欣赏’，而是为了再与刻板张雨生绝裂，从今以后，新的朋友、新的张雨生！我语中带刺貌似轻嘲、不是在说肤浅的你（们），只是为我们身处的环境的机制架构不平与喟叹罢！ 我希望与大家朋友相待，虽然我无法认识所有的人，但你们皆能以朋友视我，那种感觉应是超脱于‘迷’的。是因为发自内心的击节赞赏而欢喜不已的，是因为心有戚戚而同样将感觉寄托于神思的，是抬起头来仰望星辰必知那位友人所思所想的了然若春风吹过一望无际的绿地的。既然如此，是歌迷又如何？是歌友又如何？是夜半因乐声怦然心动又如何？是舞台下忘情的热烈唱和又如何？一切循着存在的事实纠缠出张力、留待日后拾取蛛丝马迹。 自‘我的未来不是梦’，我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为应对进退可有逾越偶像的范畴？我如何值得旁人偶像相待？偶像的本质究竟是什么？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不衰的吗？是举手投足酷呆了的俊男美女吗？是活灵活现无厘头式的搞笑谐星吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理念很难，要把话说得面面俱到左右逢源很难，但是话说回来，谁又想要那样呢！ 公众人物似乎注定了一辈子的曝于公众，不论行到何处，总有或多或少的记忆如影随形。我能不在乎，所有曾与我共同成长的朋友？我能不在乎，真诚流露透于纸背的一字一句？我能不在乎，舞台上下同声齐唱激情涌荡的时光？我能不在乎，手手相握眼眼交流的刹那似永恒？“朋友朋友，说真的吧”我－在－乎！ 回台北的车程上，看了你的信，让我不能不立刻回覆。因为言语的误解使你忧郁，更因为你的误解使我若有所失。希望这是一个坦然的开始，一个混沌的结束。这也使我觉悟到，我一向对歌迷（友）自以为无愧于心而消极应对的不当。近期内，我会想一个组织大家的方法，让你以及许多许多人都有适切的管道畅所欲言，并且又能及时双向沟通！ 林语堂说：‘期待之中，不忘宽恕。’，这是我个人一向秉持的生活与待人哲学（开车时除外），如果我的言语曾使你的付出遭到羞辱，请相信我绝非有意。如果我的言语曾使你引以为傲的青春骤然空白，请相信我无意如此。这一切只因我们都错过了
正确的
时刻，错置于不同的时空，分割于片断的讯息，独醉于私自的心伤。 写这些已不像我平常的笔触了，可能是我也身感同受了一点吧！ 好了，坐在电脑前已有一段时间，我必须检查一下我的背是不是还弯得下来，悲情演说到此为止，朋友，下回见！　　祝　　　 快意一如圆转　　　　欢喜一如天蓝张小宝无所不用其极斋大

张雨生服役期间给歌迷的信 张雨生入伍当兵已有一个月了，本报接获无数歌迷的来信与电话，希望了解他的近况，为此，本报记者特别与在林口训练中心受训的张雨生取得连系，由他的亲笔信满足关心他的歌迷朋友。 ‘小宝’是张雨生的外号，他在给好友的信件中，大都以‘张小宝’署名。以下是这封信的全文：雨生服役期间写给歌迷的公开信 如果一个人为他做的每一件事都能写下一篇感言的，他的生命肯定充实而隽永。事实上我们有限的思维，对环境的体触永远是被动的，在遭遇的压迫几乎皆有相同因子的前提之下，大多数人的感觉也彷如心有灵犀一点通。好比看见落日余晖众人眼中或多或少蒙上些欣赏的神经；对当兵，也不过是一样的话在不一样的嘴皮子上翻腾而已，真正的滋味，唯有‘冷暖自知’了。 很多前辈学习学长灌输了不少槁木死灰般的稗史逸闻，自己也常暗暗吞下不少酸涩的口水，但是‘岁月不饶人，光阴走匆匆’这个我敬仰始终如一的信念，给我瞻望于前的最大勇气！不管如何，日子不会停下脚步等你！ 一个月下来，我知道军中最苦的不是体能的磨练，而是精神的孤寂。如何将心田深处的懦弱渗和近似绝望的心境在就寝前独自消化，又在于起床时重新反刍，这就是在军队学习的最大课题—焚化所有饰于表皮的伪装，再锻打出另一层伪装。日复一日，分复一分，秒复一秒，最难熬的时刻我总会想起孔子都曾‘多能鄙事’，何况我这不入圣不入贤的凡夫俗子。 耀眼的星光易使我耳际萦回着昔日朋友的欢声笑语，衷心希望大家心宽体康。睡梦深处，若我的嘴角带笑，准是会晤陶公，看他清袖一挥，轻呢着：我醉欲眼卿可去！张小宝

Secret File No. 2： 简单与复杂，流行与冷僻，清爽与飙高 简单与复杂，流行与冷僻，清爽与飙高，是你吗？慷慨激昂像个愤世嫉俗的斗士，掩面轻叹像个饱尝冷暖的隐者，不顾一切书空咄咄就为当头棒喝我幡然觉悟。我想从退伍以后，这一直是争论于我心亦激辩于外的命题。 没有人天生喜欢孤芳自赏，没有人愿意著述束之高阁，古人如是，我亦然。只是良窳标准何在，却不是一个容易厘清的现实。大唐杨玉环以肥美，晚清妇女缠足以为美，五十年以前谁说黑人美，所依所恃不过流行之风，有的青山依旧在，有的却早已衣冠成古丘。 我的所作所为也是在为自己心中认定的美抛砖引玉的寻求认同，艺术倘不能纯粹，我不知那是否仍称为艺术。或有说：何不妥协于大众口味温室般的保护，以培育璨丽花蕊，汐止的金绸与QQ 就持此看法吧；我并非没试过，‘想念我’与‘大海’，结果是造成纯粹性的创作完全淹没在丛林般伟壮的主打歌中，局蹐一角失去既存的意义。＜他们＞、＜心底的中国＞都可惜了，可惜在沦为陪衬性的龙套，丧失主动放射的力量。所以我真真不能回头斑驳觅来路，唯有不断试炼我心中的乐土，讨好歌迷毕竟不能忸怩作态！ Secret File No. 3： 长发为君留？为君剪？ 让我反问你，发禁彼时你可曾有过一丝一毫心底的怨楚，可曾有过一丁一点反叛的呐喊？我只想体验突然有一天灵光乍现引起的张曼玉式长发飘逸幻觉，有为者亦若是。自由的。让我再反问你，对处于百分之九十的人都投下不信任票的情况你能容忍多久，对关爱的眼神一致不看好的动作你又能继续多久？我只想试试我的极限，因为物极必反。 Secret File No. 4： 永远为退出而准备？ 我搞不清楚永远，一如我“永远”搞不清楚现在，我也向来不忍心贬低你的智商，玩一些难解的文字或拼图游戏，我希望透过媒体的言语能明澈似阳明山顶一望无际的夜景。一日为名，终生不休，那能说退就退。我的偶像李建复兄，在息歌多年照样先被拉出唱主题曲（同是我的偶像金庸先生的小说被惨不忍睹改编的戏），后又有新党党歌的领唱，回想当年退出种种岂能不悔当初之退吁叹维今之出。一日为名，终生不休，那能说退就退。我的少年狂情之所寄Eagles 合唱团，解散之时宣称永不可能聚合复出，去年却先以演唱会召唤老的中的青的歌迷，后干脆再发行包括新作在内的现场专辑，回想当年退出信誓旦旦岂能不笑当初之退谬思维今之出。一日为名，终生不休，那能说退就退。可不是嘛！ Secret File No. 5： 无不痴斋残篇断简？？？＠＃＃＠＄??? 你不是无名氏，否则收不到此信。你也留下了住址，否则收不到此信。可是，如果你确实掌握曾有过付出的无名氏的第一手资料，请转告他们我铭感五内。 本文纯供学术研讨之用，请勿提供情书大全出版商，也别拿其中段落比作论说文范本，以免，咳咳，贻笑大方。 有许多时效性的信件，每每与我相见恨晚，像有朋友邀我出席钢琴独奏会，我非不为也是不逢其时也，又有台大诗社的朋友，我欲乘风而去，却得要等到落花时节再逢君了。如果我的电子管道建立起来，就能减少这些憾事的发生吧。 抢先预告，下一张专辑可能令亲者痛、仇者快，除了easy-listening 的旋律，有识之士的你还听得出什么呢？ 洛夫诗抄（谢谢安之）：“至于人间琐事　亦如夏末从山间升起的炊烟　既非你，也非我　所以不必深究　我只担心找不到那种　带点萧瑟味的邮票　那么 　就贴一张落叶吧” 取自“酿酒的石头”“惊秋”之二 Adios，我的朋友，这一封既不文情并茂也不惊天泣地的信终娓娓于声，细思我一路行来，平顺彷如新开张的溜冰场上高手的滑行，虽然我的傲气曾数度尸横遍野，但大体上我不能不效吴秘书长唱感恩的心。明年的展望？三党和平共存！ 　　结尾，还是泰戈尔吧 “你微笑着不对我说什么，我觉得这正是我已经久候的。” 张雨生 January5 1995

张雨生为《口是心非》发行写给丰华唱片老总彭国华的一封信 谈到完成自我……你康先生也是如此，你画的龙是变法救中国，你在走这条路，你也准备了许多年，只差最后点睛了。点得好，就是飞龙在天；点不好，就是龙归大海，不管是哪一样，你都完成了自己。”----李敖，北京法源寺，第二章，41页 我完成了我的专辑。不管是龙飞在天或龙归大海，我尽过全力，我绝不愧对永恒。这一年多来，小儿小女式的生命杂记，泰半浮之于多愁善感的词汇表皮，所谓“内行人看门道，外行人看热闹”，大可各取所需，我也懒得再发“此情脉脉谁诉”的牢骚。歌德亟藉士德的口说“灵界并不关闭；只是你的感觉闭塞，你的心死灭！”，打开尘封你们赤子之心的瓶盖吧，让沉沦的世纪末“叭地放出光芒”！ “一百万的音乐和一万块的音响，对猪耳朵来讲，其实是没有什么差别的。”-------我朋友志刚的话 关于市场或非市场的话题，卡拉OK豪华的厢房提供我们一个思考的方向，宽敞的空间足以容纳三代同堂最起码程度的一家老小。吸顶的旋转镜球与至少从三个方向投射其上的三种不同色系光束，巨大的三枪试投影机悬于超过72寸的荧幕前方宜中宜西之皇家装潢般天花板正中，音响系统主机以透明玻璃密封，一切操作委于完全中文化之遥控器，丰富的歌目集结成厚重无法单手挺举的本子详加分类编码输入电脑建档，两支麦克风为基本需求且麦克风线长须能从此端延伸至彼端 ，一体成型的沙发，一体成型的地毯，一体成型的“回音”效果…… “秀淑咬牙切齿地说：‘不管有没有观众，戏都应该好好演！’”-----洪醒夫（1949-1982），散戏，台湾作家全集，洪醒夫集，施淑，高天生主编，23-24页 戏！就这样散了。在法国罗浮宫与奥塞美术馆藏品越洋来台展览，吸引万头攒动政要云集的时候，王拓对搜救保存台语旧影片的疾呼声音就自然的被淹没了。当明华圆歌仔戏团隆重于国家剧院登场表演，原住民歌舞文化高高被拱于庙堂之上，其他乡野的民间杂耍和原住民生活困境，历史地位，甚至雏妓问题，也就刻意地被忽略了。菲，泰劳工因台湾的富裕而背井离乡，有如十九世纪末，二十世纪初的华人因西洋的富裕而背井离乡。二十世纪末，台湾人的优越感竟也丝毫无逊于当年的白种人，爱其劳，惧其人，围以墙，制以规，“劳”不啻“奴”的遁词。多年前曾在一电梯内，亲耳听到一商人对另一商人说，“在大陆做生意，就是不要把他们当人看！”我想，任何一形式的强凌弱，众暴寡，都是顺着这个思路的。李敖先生戏说“影剧圈的人都惟利是图”，谬矣，有很多歌唱圈的朋友是“因势利导”不得已才向五斗米俯首称臣的。其实在台湾，惟利是图是主流文化，曲高和寡旁人简直连讪笑两声都吝于施与（也因为他们不知道讪笑是何物）。既然强则强矣，反正握着权柄的人永远学不会，颠峰，正是下坠的开始，且让我们拭目以待二十一世纪的新主流文化，管它是什么！戏！就这样散了。不管有没有观众，我至爱一生至死不悔的固执啊，我表演得够淋漓尽致的了……