一楼百度，剧透慎入。

一首诗或一句寓言是一个好的故事的开端，比如极乐迪斯科，比如博德之门。
让我们来比较一下极乐迪斯科和博德之门的开场：
（“R.S.托马斯（Ronald Stuart Thomas，1913-2000），威尔士诗坛泰斗，二十世纪最强硬，最纯洁，最持久的抒情诗人之一。”
“……他的诗歌创作大致可以分为两个阶段，七十年代以前的诗作主要是关于威尔士的乡民与风光，历史与文化，以及他们自己做牧师的体验。从七十年代起诗人与“隐身上帝”的对话，探索人类内在的精神世界，所以他又有当代最伟大的宗教诗人之称。“
——摘自某百科和某博客)

对博德之门，开场白围绕着巴尔之子的寓言展开，游戏本身也讲述的是巴尔之子的冒险故事。而极乐迪斯科里的这段开场白代表了什么？
说下我的理解：
你凝视深渊，深渊也在凝视你；你看着镜子，镜子里的人也在看你，镜子里的人的表情反映了你的内心；凝视着清水，沉湎在过去的回忆和意识的海洋里。我认为开场白探讨了物质和意识的关系，更强调了意识的能动作用，有点唯心主义的感觉。从这个角度看，这个故事似乎讨论的是一个基本的哲学问题，而不仅仅是意识形态。
所以用一句话总结这个游戏的主旨：一场发生在物质世界中的意识之旅。

关于游戏的名字，我一直在想为什么要叫极乐迪斯科，网上有一些讨论，我觉得有一定道理。

关于Elysium：
主角所在的世界，一个被灰域覆盖了72%面积的星球，另一个说法是“地狱”。游戏中场景中多次提到极乐世界：

关于Disco：
是硬核舞蹈、是过气的灯球和卡拉OK、也是人的思想，思维的迪斯科

此外，对于极乐迪斯科这一名字，游戏中总共有两次点题，一次是在教堂，为俱乐部命名的时候

一次是在枪战后的旅馆门口。那段燃烧的法语中文意思是“总有一天我会回到你身边“（图中白字部分）

综合上面几点，说下我的观点：
我的理解是“极乐迪斯科“这个名字是对游戏中所在的世界和人的行为的高度概括，换个不怎么好听的短语概括就是： “现代社会的复古（或前卫）行为”（这种行为在当前可能是过气、疯狂或逆潮流的，但却有可能成为未来的流行趋势）
从另一个角度，也可以说是“物质世界的思维活动”
极乐代表当前的世界，而迪斯科代表过去的文化，其实也可能是未来的文化。
教堂里的硬核乐队是一个缩影，过去即未来，但未来已死，代表着一种循环的发生。比如，时下流行的蒸汽波就是对80年代和90年代的音乐采样加工而来。
枪战后的战场是另一个缩影，代表了不同阶级和意识形态的冲突。阶级冲突是这个世
界过去发生而现在也正在发生的事，社会制度的变化也就如同我们说某主义的发展是前进性和曲折性的统一一样，也可能是一种正在发生的循环。现代的瑞瓦肖是自由市场资本主义下的瑞瓦肖，而工人阶级在当前的时代成了弱势群体，某些思潮在当前的社会制度下变成了历史，但在未来却仍然有可能以全新的方式卷土重来，成为改变世界的力量。
除了上面两处以外，还有许多体现了这种循环过程的例子：
例如图中教堂里德洛丽丝黛时代的格言
不过，无论从哪个角度看，这些方面都是辩证法的体现：

如果说在此之前的讨论还是基于一个唯物的世界观下发生的，尽管有着一些超乎常理的设定，但总体还算解释的通。例如：
把看不见的生物用声波解释，就和被二向化的星球一样，后者没有实体但有引力存在，因此还是解释的通

然而，竹节虫的出现让我对这一切产生了怀疑

竹节虫说：“我是一种相对中性的生命形式，而你是极端的，能吞没一切的疯狂。一种反复无常的神经系统，对于这颗星球来说，是一种全新的不详预兆”
“还有灰域，也跟着你一起到来。在你之前没有人记得它……你会把我们全部摧毁“”你呼出的不是空气，而是思想
“你的眼睛接触盗的一切都会……神经镜像的背后。如果你眨眼了呢……”等等
这是什么意思？假设这段对话没有什么夸张成分和别的指代，那么就说明一点：在极乐迪斯科的世界里，意识产生了物质，一种支持唯心主义的证据出现了
当然，这只是一段对话，甚至你可以说是主角内心的反应，就如同看到高净值人士的光影特效一样，但是，假设这段是真实的，那么对于游戏所设定的物质世界是有颠覆性影响的。这种影响的体现，一方面表现在竹节虫所表达的“灰域是与人类思维的到来是一致的，而在之前的游戏进程里我们知道，主角是思维非常多元化、心理活动十分活跃的人物，一个极好的“容器”。那么主角对世界的影响，就可能以“主角进行思维的方式——＞进而产生或者改变灰域（或者主角的一些行为影响到了与灰域生长有关的历史进程，比如发现那个2mm的洞等等）——＞改变世界”的方式来实现。

一些迹象显示，主角之前对灰域学说有过涉猎，甚至可能是灰域的影响者，无论是以酗酒、思考还是真实和灰域有过接触。如下面三图所示：
“就是它，最开始它就在我里面”——古老的爬虫脑？边缘系统？
主角对2mm小洞解释时，脑中的思想提到，在某个地方，一次早已被忘却的讨论中，这些想法就形成了，在夜晚的灯光下，一张餐桌的背后”——这说明主角此前对灰域早已有深入研究。
“灰域只是一种效果，是世界和那个之间的一种过渡”——那个代表什么？在物质世界是空无，是死亡，这谁都能想到。但是如果说灰域是人类思维的副产物，那么在另一个世界意识世界呢，灰域是不是就是古老的爬虫脑？是边缘系统？或者说是它们产生的副产物？
“思想，宝贝，那是黑暗中无数的小光点”——想想还有哪里出现过这一幕？

关于这一问题的更多的答案目前还尚无定论。但是目前我的感觉是这一讨论目前还只是个引子，会有新的展开。
在续作中当然也可以把和竹节虫的对话当成以一种虚幻的镜像，一种主角内心世界的反映，这些也是解释得通的。但是结合我在2楼里所提的游戏的主旨，我觉得事情没有那么简单。极乐迪斯科的世界可能不只是物质世界，而是涉及到意识世界，甚至意识世界对物质世界的更多的交互，这一切可能要等到续作才能知道了。至少在本作我的观点是灰域是一种超物质世界的产物，如果它和意识相联系的话，它可能在物质世界是空无、是可繁殖的悬浮物，但在意识世界中是另一种形式，或者它本身就是意识在物质世界的代谢产物，就如同竹节虫说的那样。

以上只是我对这个游戏的部分认识。值得一提的是，我不太赞成将该游戏所涉及的内容与克苏鲁相关联，后者现在已经逐渐演变成套路化的故事，什么克苏鲁的桥段都往里套反而会让这游戏显得肤浅