作者：端木走走

A　　　　我在纸篓里发现许多秘密。或大或小，或悲或喜，有不完全的录音带，有撕掉的半张铅字，甚至有背面写着文字的照片。我总是愕然的，摆在面前，迟迟不敢惊动。我有没有告诉过谁，在我很小的时候，每天清晨都会躲在那扇虚掩的木门后听祖母站在佛前祈祷的语言。那时的祖母身体稳健，发间鲜有白丝。她双手合十，双目微闭，一站便站了二十年。　　　　二十年。时光，走得或急或慢。当那扇虚掩的门边生出了青苔，沉默的小女孩已经衔着儿时的秘密离开了那个房子。　　　　一切就这么若无其事地走开。正如若干年后谁又会想过全身而退的反义词是什么呢。　　　　曾经在锦衣夜行时结识了一个朋友，成就短暂的旅行同伴。在她问我有无秘密的时候，我回答说只有痛苦和快乐，如果这可以算是秘密的话。那天之前有人跟我说过：快乐和痛苦一旦与人分享就会贬值。我因此认定窥得秘密是一种罪恶。我说它是罪大恶极的时候，有人笑出了声，多数人。而有人在少数行列里，低头不语。　　　　我很少讲故事。　　　　在我的记忆中，我在一面红墙里生活了一段年岁。那面墙收留着许许多多不为人知的故事。故事，并非童话中的词。在我的世界里，只有当所有伤痛和快乐湮灭之后，才有足够的勇气并能微笑地沉湎于它的细枝末节中，然后讲出来，给某个人听。就如当时，我们说着在一起的事情。提起过去，谈及未来。而那时，我们还不足十岁。我们似乎说到私奔的打算，然后蹲在那面墙下窃笑。那面墙听见了，不久便开出了美丽的石榴花。　　　　你看，时间过得多快，当年与你牵着手踮着脚摘过墙上那朵石榴花的小女孩哪儿去了？　　

B　　　　十八岁那年，我回到那里，沿着那条石板路走，只见左右陌生的房屋与陌生的面孔，如幻觉般地从我身边掠过。我像是撞进一场电影之中，当下的脚步变得凌乱不安。影片中的人们友好地看着同样陌生的我，微笑着询问我的来意。我哽然，双腿仍不自觉地继续向前，在记忆深处慌乱地搜索那些事物的身影。　　　　原来生活的变迁往往可以在瞬间变得笃定不已。就这么在现实中扔下一切，落荒而逃。　　　　我终究是找不到了。　　　　那面红墙已经被拆毁，筑成了一扇门。人来人往，尘世中的一切都可以自由穿行。那座秘密的坟被挖了个洞，深藏的声音四处流窜，落入茫茫民间，无从寻找。而你，与我相识了十年的男子，业已离去，住在地球南端的一个岛国。　　　　时间从眼前，从耳边流淌而去，奔赴于一个不相干的入口。这让我拿起电话的时候，满腹荒芜。　　　　只能选择的记得某些。比如一个结局。因那是无法再延伸的枯藤，无论如何都得放下。　　　　最后那一面，你送我到城市的中心路口。进出租车的时候，你习惯性的把手放在我头顶，怕我被撞痛。我沉默地看你关上车门的手，黯然地僵持在空气中。那些曾经，那些书信，那些或近或远，听得见听不见的声音，全都模糊在车的后视镜中，泛着氤氲的水汽。　　

C　　　　十年，我生命中一个很重要的一个人将从我的世界里消失。我在平静地接纳这桩壮烈的事实后，眼泪才慢慢地流了出来。我想起十三岁那年，爷爷病发的那个晚上。他，那个我亲爱的老头儿，表情痛苦地躺在床上连呻吟的声响都无力发出。我不敢看他的脸，看那张床，一个人关在卫生间里哭。我揪着按得发红的手指一遍遍地说，我不再惦记钢琴的事情，只要他好起来。你是知道的，我的生命和梦想是什么。而他，是我深爱的人。　　　　还有你，我同样深爱的人。　　　　而我始终记得那本书里的北极熊和南企鹅。那是在你走后三年我才发现的秘密。我有些疼痛，只是不再剧烈。它让我知道了，住在地球两端的生灵永远没有机会撕杀，同样没有机会相爱。我亦知道了，那些壮美的誓言不过是孩子气的话。　　　　你看，我们，终究，离开了。　　　　　　十九岁那年，我那可爱的老头儿仙游去了。他是军人，走的时候仍然面容庄严，让人心生敬意。那一年，我又想起了你；想起漫长的十年，急驰而过的十年；想起了临别时挥动的手和那个季节的天气。那一年，祖母教我如何在佛前上香和祈祷。她站在我身边，在我肩膀高的地方，慈态依旧，却已满面苍老。许多次，我站在那个位置，面对那些无法念出名目的雕像，祈祷着同一句话，让他们安康。而我的恐惧却并无因此而减少，无论身在何方。我恐惧突如其来的消息，一如当年我想逃到世界的末端，任谁都无法联系到我。而我，便可以笃定地相信那些所爱的，安乐依然。　　　　而正是这些恐惧一次次积聚，变成了我时常搬家的隐情，无力稀释。　　　　我去过的那些繁华城市，我看过那里的电影，喝过那里的酒，也邂逅过传说中的浪漫情节，收获了花团锦簇后的冷清却失去了最初的热望与期待。我不喜欢那些城市里充斥着的貌似低调的装容和故作高傲的步态。以至许多次，我不得不在人群中停下双脚，挥手拦下出租车，在堵塞的街道看交通停滞。恐惧，并非由于陌生，而是身心被某种力量所侵犯，接二连三，一面难挡，最后在皮肤上搜刮成冷意。极具商业模式的气流使我如同坐在半空中的电梯，心中揣着随时坍塌的不安。　　

D　　　　写到这里的时候，我的视线已转向窗外。八月的南方，天黑和天亮始终界限分明。而在更南端的一个庙宇里，此时有人该是望着暮鼓的天边。一直以来面对漫长的生活不知何时才能结束而深感绝望的她，这一天和两天，今天和明天，一分一秒，晃眼已过八年。我不知道她是否过上了气定神闲的日子，多年未解的穿插于沉默与伪装之间的痉挛是否已如愿消散。　　　　1997年。回归年。日历上依旧写着离散。　　　　她是隔壁的比我大一岁的姐姐。原谅我已无法念出她的名字。无论是过去的，还是现在的。我记得她是在一个午后走的。当时也是八月，院子里淡黄色的木犀花全开了。她摸着我刚用茶水冲洗过的头发，说起道别的事。午后的阳光在她安静的唇边按下细碎的阴影。我听她说，再往南边去有座山，山上有座庙，她要住在那里。　　　　我那时背光而立看不出她的表情是凝重亦或释然。我忘记了当时里屋正在播放的音乐是什么，亦一同忘记了当时自己的神情。我带着抗拒，固执地相信那不过是一句玩笑话。竟没预料，从那天起，我们不再见面；从那天起，我们会渐渐忘记彼此的样子。　　　　没有人会预先得知期限的到来，待到某日开始筹划这个标点的笔顺，才深深体会这个符号划得并不轻松。　　　　仅剩自知。　　红尘之外，有座仙境。我落于民间，终寻而不得。　　

　E　　　　“无论如何我已不能信教。我已丢失了上天赋予的最初的天真，而另一种返朴归真的天真我还没能得到。”　　　　我不知道为什么听到他说这些话的时候会流泪。就像当时站在佛前，站在门后偷听着那些或轻或重的口白，那些沉重一直缠绕在我的思维与身躯内，变成了一种负累。　　　　我总是在梦里看见自己坐在船上，正徐缓地离开一片沙滩。我兴致高昂，却看见海水浑浊不堪。很多年前那个写字的老头儿说过这么一句话：“一个人必须是大海，才能接纳一条浊流而自己不变脏。”我因此为目之所及的景致而心生愧疚。当我展开被揪得发皱的船票，寻找上头的目的地时，虚幻中仍无法自持地带着剧烈的不安。于是总有那么一刻，所有的激励和渴望全变成了巨轮沉没的声响。　　　　然后在某个清晨醒来。阳光透过红色的窗帘照射进来。我整理行装，谋划下一个行程。　　

F　　　　　　临行前那个夜晚，我把这些故事写在纸上，放在泛着檀香味的木匣子里。锁上门。　　班车启动。我闭上眼睛，这座城市和黑夜一起在身后消失。　　　　我不知道是否会有人听到这些，看到这些。如果有，我希望她是个发际别着一朵石榴花的小女孩。　　　　她将在一个初夏搬进那所白色调的小房子。在整理卧室的时候，她无意中发现了这个匣子。她展开那叠涂着铅字的纸张。她也许读起来，继而想了些什么。最后，她把它整齐地折好，放回原处，仿佛从没看见过一样，结束得很简洁。　　　　后来，在她即将离开那儿的时候，她写下了这样一些话：　　　　我一直在听着故事，触摸着秘密的痕迹。穷尽一生，收获的是刻骨铭心亦或云淡风轻，这也是个秘密。秘密，自当安静地沉眠。这是幸福的归宿。　　　　然后我会微笑地点头，露出赞成的表情。