11 回复：费雯丽---一个女演员的一生[传记] 　 寒冷的五月夜晚（一九三五年五月十五日，星期三），维维安在准备演出。“大使剧院”小礼堂挤得满满的。利·霍尔曼坐在第四排，第一次看维维安的首场演出。利大概已经发现海报上用的名字是费雯丽。卡罗尔认为维维安不如费雯二字更具有女性特点。她同意了，但是她丈夫未必会如此安然地接受这一修改。她想起了布雷图艾特的劝告（出场前深吸三口气）并听到小孩的报告声：“丽小姐，该您出场了！” 巴克在《奥立佛夫妇》一书中描写这个夜晚时写道：“在伦敦西区舞台首次演出的无名女演员，势必要在观众的好感和成见之间保持平衡。初次登台会促使人们满怀希望，女演员不应辜负这种希望。她应该容光焕发，神采奕奕，而费雯丽恰恰做到了这一点。多亏有她，《道德的面具》首场演出成为戏剧生活中的一大事件，任何一位目睹者都忘不了这一事件。” 精心思考过该剧每个效果的导演们知道，女演员的成功部分地应该归功于他们的创作能力。但是，不管导演的创造力如何，她的表演很出色并具有催眠般的魔力。她优雅而美丽的光辉吸引了观众，使他们撇开了演技的不足之处。她声音不大，但娓娓动听。有时她的动作缺少老演员的协调性和准确性，但由于她姿态潇洒自如，这个缺点几乎看不出来。当她感到困难的一场戏即将开始的时候，她已把全场观众征服了，即使还有什么不完美之处，也已消失在盛誉之中。当大幕垂落时，楼座观众向费雯丽报以“好！”的喝彩声同池座观众的掌声融成一片。他们说：“自二十年代初梅吉·阿尔巴内塞首次登台以来，还不曾有过这样前途无量的女演员。” 演出结束后，卡罗尔在幕后讲话并对自己“过去、现在和将来”的三个主要演员提出了希望。特里夫人开玩笑地用拳头威胁他。观众中间有许多戏剧和电影工作者。雷伊领来的亚历山大·柯达首先向费雯丽表示祝贺。他俏皮的道歉话（“即使是匈牙利人，也有犯错误的时候”）使她想起，不久前这位著名的制片人曾让她在事务所里等了好几个小时，后来谈了话，但又没有什么肯定的允诺就让她走了。 清晨，出租汽车把霍尔曼夫妇送到舰队街取报纸。“新星征服了伦敦……青年女演员的胜利……费雯丽在新剧中大放光芒……这位女演员是个新发现”等，诸如此类的大字标题埋葬了可敬的律师对平静、舒适和安定的家庭生活的希望。 果然，报社记者一早就出现了。晚上，从坦普尔出来的沿途，霍尔曼可以看到好几篇轰动一时的报道（一篇题为“费雯丽谈她怎样获得成功的”）。人们变更了女演员的年龄（十九岁比二十二岁更奏效！），说她是皇家戏剧学院的金牌获得者并在法兰西喜剧院演出过。为了使报纸更有说服力，文章配有照片，费雯丽弹着班卓琴或抱着苏珊娜。 成功使人头昏目眩。特别是遇到记者的进攻时，就连聪明人也难免会说一些平庸无味的话。霍尔曼知道，他妻子不会赞成那些为猎奇者写的文章，但她的一句话：“我的女儿一定也要成为演员”，就足以使他神经痉挛，本来，昨天夜晚就够他熬的了。 当然，费雯丽很有头脑、很有分寸地说，丈夫一直给她帮助和鼓舞。她是怀着最良好的愿望说这句话的，但利清楚地了解真情。现在整个伦敦都知道，他妻子在拍片或排演时是如何应付家务的。有一家报纸为访问记加上了关于妇女解放的火气很大的按语，利从心不能同意作者的看法。 最后，各报都刊登了他就妻子初次登台问题所作的答复（“你们不应该问我关于演出的意见，我不认为我应该参加讨论”）。利太了解费雯丽了，他并不指望她会察觉不出他那样被门外汉的谦虚态度巧妙地掩饰着的失望心情。 荣誉和妒忌心就象孪生姐妹一样同时诞生。《道德的面具》使费雯丽成为一九三五年轰动一时的人物。然而就在那个五月之夜也出现了一种传闻，说什么她当时并不是演员，她的声音甚至坐在第五排也听不见，而她成功的秘密就在于她的外貌。妒忌者最好回忆一下目睹者，哪怕回忆一下两个剧作者的记述也好，他们并没有因一时轰动而欣喜若狂。报刊大概已把他们忘记了。埃什利·杜克斯写道：