霍尔曼律师的玩偶之家 伦敦法学家赫伯特·利·霍尔曼并非美男子：大嘴，眼睛向外突出，总带着窘迫、不自然的微笑。但是，他的智慧、温文尔雅和得体的举止一向博得人们的好感。三十一岁的他，自然而然地在维维安的许多崇拜者中间最为出众。她感到，他仿佛来自另一个“真正的”世界。 5 费雯丽---一个女演员的一生[传记] 　 霍尔曼是讲求实际的。他第一次遇到这位罕见的迷人的姑娘是在英国西部最普通的乡村街道上，几天之后，他就同她在舞会上一起跳舞了。他不失时机地打听到维维安正准备去伦敦，于是商定了如何会面。 沉湎于幻想的人难得把幻想和现实加以比较。维维安只有十八岁。利·霍尔曼本人未必和她想象中的意中人相符，但她排除了不相符的可能性。幻想终于变成现实。 实际上，可敬的律师对于妇女平等的思想并没有好感。在他看来，谈论戏剧好比是大孩子的怪念头，而且他当真认为，家庭生活将终止这类幻想。 对于什么是失败的婚姻有着切身体会的格特鲁德·哈特莱试图警告维维安，切勿把一见钟情当作爱情。她抓紧时间把女儿送到自己的公婆那里。利·霍尔曼回到伦敦。他与维维安的书信来往如此频繁，使得老人都害怕让她到首都去了。哈特莱夫妇在伦敦租了住宅，并在皇家戏剧艺术学校开学前一周才把女儿接到那里去。 春天是英国一年中最好的季节。五月的伦敦象一座大桃花园。每天，只要无碍于工作，利就到坐落在高艾尔大街上的皇家戏剧艺术学院那灰蒙蒙的砖屋门口迎候维维安。时间过得很快，姑娘通常在夜里准备功课；她只睡一、二小时后，便精神抖擞地到学院去。 六月，他们拜访了利的朋友—奥斯瓦德·弗鲁因。此人过去是水手，现任苏塞克斯一家公司的老板。霍尔曼一向尊重他的意见，弗鲁因赞成朋友的选择。七月，霍尔曼把维维安带到亨利参加赛船会，把她介绍给剑桥的朋友们，随后向她求婚。 任何一位母亲都会为有这样的女婿而兴高采烈：出身名门，有剑桥文凭，在坦普尔有自己的事务所。更何况萧条景象已经动摇了欧内斯特·哈特莱的财务境况。但是不安的思绪仍然 噬着格特鲁德·哈特莱。她再次力图说服女儿，霍尔曼与她不般配；再次提醒她，天主教徒不能离婚。最后她恳求维维安和神父谈谈。 十一月十一日，霍尔曼把未婚妻带到弗鲁因那儿度周末。这位年纪不轻的主人察觉到利的那年轻的未婚妻对他温顺而忠诚，并很有耐性。尽管天气严寒，而维维安却没有任何怨言。 一九三二年十二月十二日，在维维安和赫伯特·利·霍尔曼初次见面一年以后，他们在天主教的圣詹姆斯教堂举行了结婚仪式。正如朋友们说的，“温和腼腆的利把美丽出众的新娘带到霍尔曼家中”。在祭坛前，她与利并排站着，完全象一个大孩子。“她与其说是孩子般地顺从不如说是以妻子固有的钦佩目光”望着他。除了容貌美丽以外，参加婚礼的人还发现维维安身体不够壮实（还在学校的时候，她就心脏衰弱，肺部始终是她身体最差的部位）。 新婚夫妇的蜜月是在欧洲度过的。在不久前她当学生的地方所进行的“感伤旅行”，并没有使她失望。三周以后，他们回到芬奇利街霍尔曼的单身住所，开始了日常生活。 一帆风顺的霍尔曼律师的生活，是符合于他周围人们的传统的。老管家阿达姆斯小姐很轻松地料理着家务。一个美好家庭的主妇的无忧无虑的生活，正等待着他的妻子。无所事事与维维安精力充沛的天性格格不入，丈夫无论如何也不明白他那年轻的妻子究竟缺少什么。 客人的来访以及偶尔同朋友们一起乘她的小卧车出去兜风，才能消除这种单调乏味的生活所带来的苦恼。利没有觉察到日益增长的紧张气氛，他宁愿呆在家里。他们从不谈论他的工作，因为维维安对那些头绪纷繁的司法案件毫无兴趣。他们也从不谈论戏剧，因为这个题目不能打动利的新。当然，丈夫是爱她的，善良的，他对生活有所研究。无疑，她过得不错。然而旅行结婚回来十天后，霍尔曼夫人还是表明要回艺术学院去。 

英国人总是事先就对休假作周密安排的。霍尔曼也不例外。他准备乘快艇由哥德堡到哥本哈根去。由于有机会拍摄喜剧电影《万事如意》，维维安请求推迟旅行，这是霍尔曼已无法掩饰自己的愤怒心情了。著名女演员谢西丽·科特涅杰扮演了杂技演员和中学女教师两个角色，他们建议维维安扮演一个女学生（她甚至没有台词）。更有趣的是，制片商还不能确切说明什么时候需要她。这次利坚持要求按他的意见办。 但是在哥本哈根，霍尔曼夫人接到了电报。经过一番困难的解释，她到伦敦去了。利留在快艇上。他第一次感到，这不是妻子任性，而是他对家庭幸福的希望已成泡影。他对维维安的认识与实际情况相差得多么远呵！过了几天，他冷静下来，给妻子发了电报，但没有得到答复。 在伦敦，维维安大失所望。拍摄工作又要拖到秋季。如今利完全有理由讽刺她，而她不敢对他说真话。 九月，维维安终于应邀参加拍片。为了在六点半赶到电影制片厂，她不顾利的埋怨，一连几个星期，每天早上五点钟就起床。秋天气候潮湿，室内很冷，她一边在敞开的炉门前穿衣服，一边烧茶。 在电影制片厂，她换上中学生的夏服，在电壁炉旁取暖。最初维维安只出现在一群女学生中间，后来又让她扮演一个配角。在一场戏中，她在寝室里向女友吐吐舌头；在另一场戏中，甚至说了一句尾白：“如果不让您当校长，下学期我就不来了。” 她以自己特有的钻研精神向摄影师及其助手详细打听了关于电影创作的特点，并按照他们的建议，拍下了几个特写镜头，她面部表情不多，但很传神。 7 回复：费雯丽---一个女演员的一生[传记] 　 家里一切都平息下来了。利十分满意的是：她拒绝一切邀请，回家来吃午饭，不再接待客人。可是他仍然认为，她的举动只是一时的热情，时而予以“挑战性的讽刺”。 即使是最强烈的信仰也需要支持，而她总是遭受讥讽、反对和怀疑。就连在电影制片厂，也不得不努力使人相信，她的打算是郑重其事的。有位记者开始就问她来拍电影是为赚些零用钱，还是因为喜欢这种职业（当时扮演电影配角是上流社会的时髦）？她的回答尖锐得令人吃惊，这是一般的年轻
太太
们不常有的。她并不是为了寻欢作乐，这是十分严肃的事情，她根本不曾认为演员工作是一种“消遣”。 拍摄工作结束了，她又想和人们交往。交际和空气、水及热一样，永远是必需的。她自幼就会关心人，仿佛这时候唯有这个被关心的人存在似的。所有她的客人都有这种感觉。 一方面，的确，当周围的人忘记了疲劳、不幸和忧虑时，她感到很幸福。另一方面，她知道，客人一走，就只剩下他们两人。维维安无论怎样竭力想当一名爱妻，她总无法摆脱一个念头：这不是他，不是他，不是他。她有时想，也许将来在某个地方，可能就在不远，有另外一个人，有真正的感情和新的生活在等待着她，而现在她却被束缚着，被囚禁着，无能为力。这想法真能叫她发疯。 如果霍尔曼明白，和一个你不需要的而又不了解的人时刻在一起有多么痛苦，那就好了。闭上眼睛，他不在了，于是你又重新感到自由和幸福，可以轻松地呼吸。睁开眼睛，又感到压抑，觉得每分钟、每小时、每昼夜都过得那么慢，陷于两人不可避免地在一起生活的苦恼之中。对于好冲动而无耐性的她来说，这简直是地狱。英国式的地狱，没有歇斯底里，没有吵架和责备，是可敬的地狱。但毕竟是地狱。 一年前，一切似乎都这么好，这么简单，利是她的伴侣，她终生的“一半”。而“终生”这个词也每个有引起任何怀疑：难道可能有不是终生的爱情吗？ 婚后一年多，维维安懂得了，爱情和一切生物一样永远处于运动状态：有增有减，有病也有康复，既能发展也能衰亡。家庭生活有自己不容更改的法规，而生活却要求灵活性，要求一视同仁的人道主义。把自己的生活方式，自己的价值，以及自己本人强加于他人是最无人性的。实际上，自幼就是爱情，强制就是爱情的死亡，不论你用什么道德、义务或传统进行辩白。 

轰动一时的戏剧《灾难深重的人》的作者埃什利·杜克斯，把德国剧作家卡尔·施泰恩海姆的喜剧《阿尔西侯爵夫人》译成了英文。施泰恩海姆的剧本又是根据的德·狄德罗的《定命论者雅克》中的一个短篇小说改编的。故事发生在路易十五时代。阿尔西侯爵对情妇德·波姆雷太太的态度日渐冷淡，波姆雷太太对他进行报复，促使阿尔西和冒充清白姑娘的妓女汉丽艾塔·杜克斯努阿结婚。由此得英文剧名《道德的面具》。 五十八岁的著名演员西德尼·卡罗尔是一系列著作的作者，最受尊敬的戏剧评论家之一（《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》都曾为他开辟专栏），享有盛名的导演和制片人。在座落于摄政公园的露天剧场演出的戏剧，都体现了他的思想。由于他的帮助，许多著名演员在那里初次登台。电影界人士也尊重他的意见，《星期日泰晤士报》还刊登过他对电影的评论。 《道德的面具》一旦演出成功，就可使卡罗尔有钱进行新的试验。名演员让娜·德·卡扎利斯，特里夫人（有名的赫伯特·比博姆—特里的遗孀）和拜里奥尔·霍洛韦的名字使票房值得以保证。剩下的就是要找汉丽艾塔的扮演者了，可是，所有有条件的女演员当时都因故不能参加这个剧的演出。于是卡罗尔给奥布里·布莱克伯恩打了电话。布莱克伯恩沉默片刻，当他得知对方不一定非要有经验的演员，然而一定要美丽出众的女子时，立即建议说：费雯丽。 不论是卡罗尔，还是导演马克苏艾尔·雷伊在见到她以后都担心女演员太年轻了，担心她是否能明白，这个汉丽艾塔究竟是何等人物。他们请著名女演员莉莲·布雷图艾特给丽小姐讲该剧要说明的问题。不久布雷图艾特告诉他们：“我的朋友们，你们不必着急了。她是个非常可爱的人。当我问她清不清楚扮演的是什么角色时，我便明白，你们可以不用担心了。丽小姐结婚了，还有个小孩。” 最初的排练很紧张。雷伊认为《道德的面具》是一部轻松喜剧。卡罗尔坚持比较严肃地处理情节。霍洛韦被他们的争论所激怒，突然拒绝扮演侯爵。 缺乏切身经验的维维安感到非常害怕，但这位初登台者的伙伴，包括新侯爵—著名的莎士比亚戏剧人物的扮演者弗兰克·塞勒经常给她帮助。 使卡罗尔颇为惊讶的是，关于动作、节奏、语调等问题，他的学生掌握得很快。排演临近结束时，谁也不怀疑新演员能成功地对付角色了。只是第三幕尾声的一场戏使人有些担心，这一场描写被侯爵揭穿了的汉丽艾塔恳求开枪打死她，以此使男主人公相信自己的诚意。只有才艺双全、经验丰富的演员才能避免出现会损害情节的喜剧性的过分紧张的表演。