最近重新看了一下警脉相承的第一季，发现10多季下来，很多角色都发生了变化，其中最显而易见的是成员增减和职位的变化，前者比如琳达的离开和杰米女友的加入，后者则是杰米和艾琳的升职。不过说实话，个人觉得10多季以来最有趣且最稳定的，反而是局长的办公室这条线。

首先回到第一季，初看时给人的印象里，局长弗兰克是一个能力很强的人，一定要说缺点就是说话太直不会迎合公众媒体，这也成为前几季里弗兰克这个角色的主要定位。但是局长这个位置，经常要夹杂在警局和公众之间，那么对不爱迎合媒体的弗兰克而言，最佳的平衡方式就是在其身边增设一个代表公众媒体的角色，这样既能平衡警局和公众，又能通过两者间的矛盾引发剧情。而在第一季前期，这个角色功能就落在弗兰克的记者女友身上。
不知道还有多少人记得这个女记者，严格上说即使是第一季里她的存在感也并不强，大多数时候都是举着话筒问问题或跟弗兰克搞暧昧。然而后来随着在一次两人独处的时候偷听弗兰克电话，违背了“两人相处时不涉及工作”的约定，这个角色很快就出局了。这也导致在第一季中期，弗兰克身边几乎没有能平衡其与公众媒体的人。直到第一季第20集，格瑞特出场了。作为分管公共信息的副局长，20集以前基本只出现在口头语言中，一次是女秘书贝克问弗兰克要不要让请假的副局长回来处理媒体事宜，被弗兰克以“难得的假期让他好好休息”拒绝了，另一次是市长秘书来给弗兰克下马威提到副局长，后来弗兰克生气地说：“她诋毁我的副局长。”（格瑞特还未出场，弗兰克已经满是宠溺了~~）
而随着第一季第20集格瑞特的出场，第一幕就是与弗兰克之间毫不客气的争论。我来复盘一下20集的故事线：外来旅游的农场主被杀，媒体的争论焦点是城市对于外来旅游者并不安全，格瑞特要求弗兰克顾虑城市旅游业的角度重点表达对这起谋杀案和受害者的关心，而弗兰克拒绝将这起谋杀案与地域差异联系起来想要只陈述事实，最后发现凶手原来是农场主的妻子。这里最有意思的对白是：G：你知道我的意思。F：我最讨厌这句话。G：我不过是尽我的职责罢了。F：我也讨厌这句话。这段对白充分表明了两人之间响当的熟悉彼此。而从事实上讲，仅以剧情来说，如果最后凶手不是农场主自己的妻子，弗兰克在舆论媒体上的这份直白是会把自身的立场陷入不利的，也从侧面说明尽管格瑞特在与弗兰克的争论中输了，但从大概率角度来说，他的判断是合理的，这也充分说明这集最后格瑞特递交辞职信却被弗兰克拒绝的合理逻辑。（没错，这是格瑞特第一次出场就提出了第一次辞职，开启了后面每隔几季辞职一回再被弗兰克劝回来的历程，总之辞职是不可能成功的啦）
第一季里格瑞特的出场只在最后的20、21两集，但或许是编剧偏爱或许是观众缘还行，第二季这个角色戏份突增，与弗兰克前女友一样记者出身，承担起了第一季早期代表公众媒体方的弗兰克前女友的角色功能。（没错，承担起了弗兰克前女友的功能，细细去品位这一点），然后几季下来，他和弗兰克的关系也 各种突飞猛进。（虽然不想腐，但是……这两人太犯规了）第二季12集里弗兰克直接玩笑称呼格瑞特“雷根夫人”。后面两人各种组团打怪撒糖小拌嘴，其关系的最高点个人私以为是第六季第3集，剧情简单说就是格瑞特不顾弗兰克反对选了一个记者跟着巡警采访，后来那记者作死被杀，恰巧弗兰克让自己朋友给格瑞特提供一个高薪职位，想借此试探格瑞特的忠心。结果是弗兰克充分向我们展示了什么叫搬起石头砸自己的脚：格瑞特看破了是弗兰克让他朋友给自己这个职位，但以为弗兰克是因为这次记者被杀的事件想赶自己走而给的台阶。于是弗兰克百口莫辩，本想试探别人结果却成了试探自己，最后发动真情模式总算“请求着”把格瑞特留了下来。（这大概是格瑞特第几次想辞职来着？）

由于弗兰克和格瑞特的关系不断深化，慢慢也导致了一个问题，那就是两人之间很难再去进行大争吵，而且多数争吵中，最后让步的都是弗兰克。比如第8季第4集，格瑞特因为被一个盲人陷害导致在家门口被警队突袭，其实想想这只是一个误会而已，但生气的格瑞特让弗兰克一点脾气都没有，全程迁就；比如第9季第3集，因为格瑞特迟到导致错过进入勇者城堡的演习，为此闹脾气让弗兰克一点办法也没有，只能妥协。可以说只要不是关乎底线原则的事情，在后期弗兰克几乎已经压不住格瑞特了，哪怕有时候明明是格瑞特有些无理取闹甚至罢工，两人的争端中依旧是他占上风。也因此，由于宠的太多了，警局与公众媒体之间的平衡渐渐有些难以维持。
似乎编剧也慢慢意识到了这个问题，然后我们看到丹尼的原上司希德进入了这个办公室。怎么说呢，希德这个角色在一定程度上，其实稀释了弗兰克的功能定位。因为作为同样警探成长而来的他，基本上肯定是站在警局一侧，算是与格瑞特所代表的公众媒体一侧分庭抗礼。但是不讨喜的地方在于，格瑞特虽然会站在公众媒体一侧，但他也经常会站在大局的角度帮着弗兰克想一些两全其美的方法，而希德……大多数时候只是一味的强调警员的利益，这个角色给人的感觉更多是为了突出警局的利益，为警局发声，同时也为弗兰克的工作增加一些困难：不仅要摆平格瑞特代表的公众媒体，而且还要处理希德代表的自己警局的问题。特别是在最近几季，明显可以看出编剧在试图强化希德这个角色的功能，于是办公室里一度呈现出的格瑞特和希德争执、弗兰克在中间调停做决定的局面。
至于女秘书贝克，这其实是一个很尴尬的角色定位。与格瑞特、希德相比较，她是最早出现在剧里的人物，但是级别上却是低于格瑞特、希德这两个副局长的。角色功能上，她的职责更多只是处理些杂务，虽然剧情里给了她很多特权，但我们都知道那更多是源自弗兰克的信任，她既有着警探的身份，又有着对外交际的能力，但单项上，对外交际比不过格瑞特（格瑞特还处理警局与其他政府机关之间的沟通），警探身份比不过希德（毕竟对方当上副局长也说明了其能力），所以剧里办公室中三人的位置，格瑞特居左，希德居右，贝克居中，也说明了她的定位更多是用来协调另外两人，顺便给办公室增添一道风景。（女性角色总是容易讨喜）
至此，局长办公室里的西天取经小队成立了。弗兰克相当于唐三藏，是决定大方向的；格瑞特是孙悟空，不仅处理公众媒体和其他政府机构的关系，还经常帮助弗兰克解决麻烦；希德相当于猪八戒，永远只顾自己所代表的那一侧，偶尔装装憨卖卖萌；贝克则是沙悟净，弃之可惜，干干杂活。白龙马？估计就是那个存在感不高的局长保镖了。

虽然弗兰克说过三人都是不可或缺的，但只是从角色定位上，事实是贝克是可以被替代的，毕竟其角色功能本就最弱，换一个其他角色能很容易填补其空缺；希德的可替代性更高，因为他的角色功能可以在很多警察身上找到，甚至可以说其角色功能本身就是从弗兰克身上分出来的；最难替代的反而是格瑞特，毕竟十季下来，一直在重点塑造的与其说是格瑞特，不如说是格瑞特和弗兰克之间的关系，而作为代表公众媒体侧的一方，往往也是警局的对立方，没有十季下来建立的牢固关系，一个新角色很难那样跟弗兰克争吵，毕竟对方太强势，会显得弗兰克太软弱，对方太软弱，就会压不住场，而恰恰是格瑞特和弗兰克的关系，使得这个平衡可以保持。（不过最难替代不代表不可替代，毕竟琳达都死了）
不过即使目前办公室的四人小分队中，格瑞特依然独占鳌头啊，这既是十季剧情建立的关系所致，也是其角色功能的特殊性导致的。第10季第2集，因为地检署把警员列入黑名单，弗兰克、希德和贝克都怒了，完全失去冷静，这是由于他们都同为警探出身的缘故，情理和逻辑上都没问题，这时候只有记者出身的格瑞特站在更公正的立场上劝阻了弗兰克犯错，一对三赢下了这一局。虽然也有几集编剧刻意弱化格瑞特，但就像最初说的，局长办公室其实就是平衡警务和公众媒体等事宜，后来多了跟其他政府机构的关系，而格瑞特的角色功能几乎独占其半边。
目前警脉相承中，丹尼那条线基本已经没有更多可以展开的了，无非就是为琳达报仇，同时辅助其他家庭成员的故事线。艾琳这条线目前看点最大，一直觉得她在这个家族里的身份很尴尬，很好奇她会怎么跟弗兰克相处。杰米这条线主要是拓展了一个新的视角，从基层巡警到基层警长，也有新看点。

楼主用心了。

我不太同意楼主对贝克的分析。我觉得贝克其实也是不可替代的，她后来越来越敢说话，而且作为局长办公室里唯一的女性，她的角度有时候会不同，会发挥独特的作用，有时候更容易办成一些事（见S09开始两集），她的风格有变化（由长发变成短发）。

建议楼主把讨论主题扩大些，扩大到警局和市长、和地检，地检内部的办公室关系。
有一集里市长的牧师朋友报假警来引发种族冲突，弗兰克在市长职责时说什么什么内部在调查市长朋友（前面不知道牧师和市长曾经在一个项目里共事过），然后市长坐下来解释了一下（服软？）为什么这样？警察局局慢待市长？的理由及不怕市长翻脸？