以前我们都在大食堂里吃饭。做饭的叫作云姨。
云姨在那做了一辈子，我们记得的时候，她已经很老了。
也许是老糊涂了，云姨切菜的时候不知不觉就会切到手，自己还不知道，直到一旁的李叔看到了，说：“云姨，你别切了！你都切到自己的手了。”这时云姨才停下，慨叹两声，用水冲一下，或包一下，接着做饭。
云姨经常切到手，时间长了，我们看见她只剩下半截胳膊了。
又过了些时日，小楚从食堂吃饭回来，告诉我们：云姨的一条胳膊都不见了。
直到有一天，人都在食堂，但久久地不开饭。
大家便叫李叔去看，李叔回来说：云姨不见了。于是大家都进去，果然那里不见了云姨，只有菜板上剁着一把刀，有一堆切好的菜，一旁还滴了几点血迹。
饿着肚子的人们猜测起来：云姨终于把自己全部切光了。
于是大家又都反胃：年月下来，我们每日嚼了云姨的骨，吞了云姨的肉，云姨留在我们这每一个人的肚子里。便又折腾起来，有人哭、有人抱怨、有人去了厕所抠嗓子。
但些许终于平静下来，饿肚子的人们和李叔商量：我们还需另找一个人，代替云姨。李叔想了一会儿，说：旁边的村里面有户寡妇，才中年，也会做饭，是很好的人选。