邶风·击鼓
《诗经》
击鼓其镗，踊跃用兵，土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋，不我以归，忧心有忡。
爰居爰处．爰丧其马，于以求之，于林之下。
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮，于嗟洵兮，不我信兮。
这首诗是写一个被征调到远方打仗的士兵思归不得的怨恨。
首章叙述出征时的情景。第一句“击鼓其镗”，显示了出征之时威武庄严的气氛。我国古代，出发进行重大的战斗，一般总要擂鼓，以壮其势。接下“踊跃用兵，土国城漕”二句，是出征者所见的两组镜头。前一组镜头是官兵们在练刀练枪，后一组镜头是民工们在修路筑墙。于是这个士兵就生发出了“我独南行”的悲伤。因为，尽管官兵们的操练是那么的激烈，尽管民工们的劳役是那么的疲惫，但他们毕竟不用冒锋镝死亡之危，受长途跋涉之苦，怀去国离乡之悲啊，诗人通过两种处境的对比，造成情境上的嘲弄，以衬托出士兵的征戍之苦。
第二章的前两句“从孙子仲，平陈与宋”是交代到南方打仗的原因。“平”是调解的意思。他们是为调停陈国与宋国的纠纷才跟随孙子仲将军远征南方。实际上这两句才应该是全诗真正的开端，诗人却以“击鼓其镗”作起调，这就是诗歌创作中的“劈空而起”法。如果以“从孙子仲，平陈与宋”为全诗开头，则就平淡得很，抓不住读者。现在的开端有一种突兀之感，令读者醒觉。诗人没有对“平陈与宋”展开任何描述，因为这不是全诗的重点，一笔带过后就转到这个士兵身上：“不我以归，忧心有忡。”纠纷已经调解平息，却还得留守南方，这种留守究竟何时才能了呢？他的心中不禁涌上一阵酸楚。
当一个人处于极为苦闷抑郁的时候，往往会出现神思恍惚的情形。诗的第三章就描写了这个士兵因思家而产生的迷离的心态。“爱”即“在何处”。已经搞不清自己正住在哪里，正歇在何方，甚至把自己的战马都丢失了。这些描写，看似无理，但却深刻地传达了一个戍边思家者的凄苦之情。
第四章是这个士兵追叙临行时与妻子分别的情景。“死生契阔”是他们共同的约誓之言。然而他们似觉这一誓言意犹未尽，故又相与执手，以期白头到老。从这一场面来看，他们坚信着不久之后是能够见面的，所以分别之际再三的约誓。但是现实的生活常常不如人愿，于是第五章转到了对现实的感慨。
“于嗟阔兮”是从空间的遥远而发出的感叹，“于嗟洵兮”是从时间的长久而发出的感叹。空间遥隔，使他们难以重相见；时间久长，使他们无法守誓言，从这一句句的感慨之中，我们感受到，这个士兵的心灵负担着多么沉重的痛苦啊！这难道是空间与时间所造成的吗？从诗句中，我们听到了士兵们对战争发出的怨恨。
这首诗通首采用赋的形式，一切都是以一个有血肉、有感情的士兵来直接抒发自己的怨恨与感慨。在结构上，诗人没有平铺直叙，而是通过巧妙的艺术构思，表现得婉转曲折。如先以“击鼓”起调，令人醒觉，然后用两组镜头映衬出征人的愁苦，接下交代出征原因，略写战争，详写不得归家的苦痛，再回忆离别情景，最后发出感慨。这样的结构使全诗更为真切感人，同时也使整部作品呈现出开放式。这个士兵将怎样解决征戍与思归的矛盾，这是读者读完作品后不能不进行思考的。
（陈如江）