道德还是不道德

所谓“八骏”就是校长口中所称的八匹千里马，人都说外来的和尚好念经，这种风气在教育界、学术圈中历来有之。
所谓“八骏图”，即是住在同一栋楼里的八位教授对爱情、婚姻与性的看法与病态做法的写照。在学术上的“八骏”，到了生活中却表现出种种龌龊、萎靡，甚至变态畸形，对照之下，不无讽刺。同时又带有一点可怜。
物理教授甲，有着五个胖孩子，也有一位也许是因生育了五个孩子而发福的
太太
，墙上贴着香烟广告半裸美女画像，床上摆着艳情文集，似乎没有丝毫掩饰对肉欲的需求，这也导致了他身体上的病变，需要吃着补肾药。可能爱情与婚姻在他眼中就只是肉欲而已。
生物教授乙，年纪轻轻，有妻有子。但并不想让自己的妻子跟随自己，也不主动谈及他们。但是却十分关注周边的年轻女子，如医院的护士，市场的售货员，女学生，沙滩上的女子等。在沙滩上对美女走过的脚印下的贝壳充满情欲的拂拭与赞叹，无不显示着他对年轻女子的肉体渴求，但是作为正当的渴求对象——家乡的妻子，却又不屑谈及，可能是因为他的婚姻是一种不自由的结果，然而也未必，因为乙并未提及他的婚姻，也有可能只是自己家乡的妻子并不像外边那些未婚女子漂亮，也有可能此君是“妻不如妾，妾不如偷”的忠实信奉者……关于这些，我们也不好拿恶意去推测。
道德哲学教授丙，讲了一个精神恋爱婚姻至上主义的教授x的故事，在言辞中充满了对x的鄙夷，对于自己却说已经老了，没有什么恋爱观了。然而又对着希腊爱神的照片上凸下凹之处细细品味，无意中把自己还在上学的侄女的身影与爱神的照片重合。他鄙夷精神恋爱，对肉体的充满欲念，甚至于出现乱伦的心思，但极力掩饰与压抑，可能与他的道德哲学有关吧。
汉史专家教授丁，想要一种永恒的爱情，婚姻在他看来，会破坏爱情的神圣性，是不能持久的。同时他也是一个不折不扣的利己主义者，把对爱情的付出看作是放长期帐，必须要对本翻利才行。他的行为在别人看来又像是一个自虐狂与绿帽奴，为了让自己的爱情，对所爱女子的那种恋爱感觉得以长久保存，竟放任爱人嫁于一个不如自己的男人，等到40岁以后，那女子已经不再美丽，自己也不必为此负责，只有在他的心里，一直保留着当初的美好感觉。
六朝文学史专家教授戊，却要引用莎士比亚打比方，在男女关系中，把女人看做一种上位的负担，无时无刻对自己造成一种心理上的牵制，为了打破这种束缚，他离婚了。
教授己，也就是自述者，曾经有过一次恋爱伤心史，爱着的人因家庭原因嫁给了富家人，曾经沉沦过，但经现任未婚妻的安慰下，再次恢复，并且认为再也不会受到爱情的诱惑，这点来看，他也并未走出第一次的打击。看起来与未婚妻的关系很亲密，但还是受到了同时庚的未婚妻的挑逗，对自己的未婚妻撒了谎，并最终落入了新的爱情之海。
经济学教授庚，看起来最正常，但是与自己未婚妻分居两地时，一天一封信件，充满着爱情中男女的激情，但是日常相处时却如木头，丝毫不见有恋爱之中男女的亲密感。他的未婚妻原本在他未到青岛时不乏追求者，但都被她拒绝了，但是在一起生活了一段时间后，她就不再甘心这种平淡如死水的爱情，主动去诱惑自己未婚夫的同事。也许庚才是对精神爱恋的真正信奉者吧。
教授辛，未直接描写，只有片语，说他言行不一，甚至被一般人看作疯子。
这八位教授，各自怀着病态的欲望，因为他们的身份，情欲在道德的约束下不断在压抑着、桎梏着，以至于表现出种种不合常人看法的心理与行为。纵欲是一种不道德，禁欲难道就是道德吗？或者说禁欲是封建道德对人性的压抑，难道纵欲就是对封建道德的枷锁的打破吗？他们是在突破旧的道德的束缚，但又没有树立新的道德，所以一种病态人生就显现了。