我记得我常常和你说，在小车的后照镜里，是一个秋天。
你用童话般的眼睛看着我，就像看着后照镜一样不知道好奇还是发呆。
我摸了摸你的长头发，和你轻声说，你就是我的一年四季啊。
再后来，时光快了起来，
我们再也没有时间一起坐着那辆小车在晚霞覆盖的大地上散播无邪的笑声，
后照镜长了一层灰，
今年秋天却在镜子里生出了桂花，散发着如同你一般肆意的芳香。
我抬起头，就像妈妈骗小孩子一样安慰自己。圣诞老人一定会把好孩子的礼物放在你的床头的。
我微笑着和自己说，圣诞老人会给好孩子赠与礼物的，她就像信的开头，诗的内容，童话的结尾。她的双眼好似水墨匀开的画卷，把月色点在了里面。
我笑着说，我的全世界会回来的。
再后来，大约半个月那么久的后来，我才惊觉香气的飘散。后照镜的淡黄色变成了深红色，悄悄的在风里跳舞，一点一点落在我的手上，变成了我的发饰。
我笑着和自己说，她早就化作人间风雨，在守护你呀。
她可真调皮，明明就在你的身边，还要和你捉迷藏。
原来最近秋天到了尽头，阿尔卑斯山的银河系再也看不见了，她眼睛里的那个银河系也是。
说完，我擦了擦后照镜上的灰，把车卖给了二手车行。
自此，我再也没有全世界。
致不会出现的爱人。 - 泠汐

孤下去吧~