level 1
我读《梵高传》一点零碎的感想,不成文的,请大家批评感谢常涛对于人物传记,我向来难以竞读,主要是因为大多数传记篇幅冗长,叙述罗嗦,还没看呢,就已经烦了,特别是外国人物传记,人名长、地名也长,事件更是由于人名地名的繁复而在读起来的时候感到糊里糊涂不知所云。另外,拙劣的翻译不仅让人读来如坠雾里,更起着误导的作用。但我还是读完了一本,而且是译本,那就是——《梵高传》。这本书翻译成中文后,有四十万字之多,但常涛生动的译笔让我一口气把它读完,从而记下了他的名字。梵高温森特·梵高是十九世纪末欧洲最杰出的艺术家之一,他在作品里喜欢用跳跃的笔触和鲜明的线条去表达内心的情感,画风独具一格,为当时的学院派画家所不容,因此他的艺术成就在他死后才逐渐得到世人的认同。他一生只活了三十七年,时间不长,却颠沛流离,备尝艰辛。按照作者欧文·斯通的说法,他的一生“是人所经历过的最为悲惨而成就辉煌的一生”。他一直生活在社会的底层,没有固定的收入,靠朋友、兄长的接济过日子。他内心愁闷、哀伤,却又对生活充满激情和希望。他的双重人格使他患上了精神分裂症,他为一个妓女割下了耳朵,最终以一把左轮手枪结束了自己的生命。徐渭梵高的经历让我想起中国的徐渭。徐渭是明朝的书画家,他奇才旷世,却生不逢时,一生坎坷忧愤,最终在穷老愁苦中离开人世。然而“他留下的艺术却在四百年来,放出愈来愈焕灿的光辉”(见李德仁著《徐渭》)。徐渭“自幼屡遭不幸坎坷,精神上每受刺激”,中年终至疯狂。他有过多次自杀行为,但“竟未死”。他“走拔壁柱钉可三寸许,贯左耳窍中,颠于地,撞钉没耳窍”,但最后竟然是“幸而愈”。(见徐渭《海上生华氏序》)又曾“以椎击肾囊碎之,不死。”(见陶望龄《徐文长传》)在疯与醒之间,两人创造了相同的辉煌。梵高穷,徐渭也穷;梵高疯,徐渭也疯;梵高住过疯人院,徐渭也曾因疯杀人而入狱……两人的经历颇多相似之处,只不过徐渭屡次自杀未遂,最终老死;而梵高却是一枪就结束了自己的生命。在疯与醒之间,两人创造了相同的辉煌。总结以前有位朋友说过:“要成为成就斐然的大艺术家,首先要成为一个疯子。”这话看似偏激,仔细想来也不无道理。疯人之所以疯,大多是因为过于专注于某事。因此当他专注于艺术的时候,也常常能够做到心无旁骛,所以往往多有成就。古往今来,多少大文人大艺术家或遗世独立、傲然不群,或装疯卖傻、穷苦度生。在疯与醒之间,他们徘徊、哀吟,或慷慨激昂,或泪流满面,然后用自己的生命发出浩然的问音:“为什么,为什么这世间有太多的冷漠?为什么只有孤独才能产生力量,燃烧自己才能创造人生的辉煌?为什么生活与理想就像日月一样永远无法同光……”转贴!
2005年11月06日 10点11分
1