最近刚接触了克苏鲁神话，有个问题非常疑惑

克苏鲁包括其他旧日支配者，都是不可名状的，那么其经典的章鱼恶龙外表是怎么来的呢？来自大海的恐惧那一张，警醒号反向冲击克总，克总变成了泡沫又复原是什么情况？书中有提出“来自星辰的投影”意思是说克总的本体还是存在于星辰之上，在地球的知识一丝影射？

“不可名状”这是对众神袛的总体描述，不一定每个都要按这个套路来，而且克苏鲁的不可名状在于它神秘的力量而不是外貌。“
至于克苏鲁被船撞碎也是个讨论已久的问题，有可能撞的只是个投影或化身，也有可能这就只是作者在强行推剧情，不过正由于这样克苏鲁没有直接动手，保留了对其真正能力的神秘。

的确我们看到的克总只是以我们的视角看到的。。。但在原文祂的确在拉莱耶沉睡不醒。。。

“不可名状”这个问题上面已经讲过，就不说了。
关于克总的形象问题，章鱼头龙身的形象其实也是非常迷了。呼唤中最体现克总异常性质其实就是快艇撞克苏鲁那段。原文中关于这段也并非是简单的“boom”。
“the scattered plasticity of that nameless sky-spawn was nebulously recombining in its hateful original form, whilst its distance widened every second as the Alert gained impetus from its mounting steam.”
结合后文“hilarious elder gods and the green, bat-winged mocking imps of Tartarus.”
洛老在这一段想表达的是克总这类神祗超物质的不可思议以及其物质形态的不可塑性。
这也符合敦家庄中洛老描述的众神祗祂们本来面貌的描述。
“and of those are there many sorts, differing in likeness from man's truest eidolon to that shape without sight or substance which is Them.”
呼唤中眷族们组建的教派中描述的章鱼头龙身形象也就很好理解了
“but of Their semblance can no man know, saving only in the features of those They have begotten on mankind.”
只有从祂们的后代（眷族）身上才能窥见祂们的部分特征，章鱼头龙身形象并非全貌，但也是祂的本来面貌之一。在呼唤中克总才会在接触快艇这种物质性的东西之后散开章鱼头形象变为无形无质的绿色雾状后不断重组的情况也不足为奇。
并未描写克总出手也是洛老一贯风格，他本来就不会在作品中描写这些奇形怪状的神祗。更何况还是在异族信仰中作为万物和谐精魄的克总了
虽说如此，但事实上他的作品《暗夜呢喃》中也有唯一一次暗示性的描写克总的暴力行为。
“I learned whence Cthulhu first came, and why half the great temporary stars of history had flared forth.”
这段意思有点绕，但非常文艺的暗示了克总导致数颗恒星的毁灭。

我的理解是人总是希望能对自己看到的实物作出解释，所以出现视觉上的修饰。就像看到天上的云会觉得像各种东西。

大脑会试图去理解不可名状的存在。

人能想到的形象都没什么是可怕的，问题是这本来就是人写给人看的，再怎么描述也只是描述人类世界而已。