之后，天空下起了雪
1
下雪前的午后，没有太阳没有风，是不再翻动的书页静止于昏暗的光线之中。
突然而至的访客喝了一盏热茶，留下一张写有陌生地址的纸条离开。
之后，天空下起了雪。
纸上的地址被雪光覆盖，茶盏的轻响中它是寂静本身。
一个被虚构的地址因为纷繁的连想而变得真实。
地址用来写信，邮差随时呈现和他的马匹等在月光中，或者开有花朵的桃下。
一盏灯所照亮的书桌，成为任何人的书写场所。
词语无边，一封信写出属于任何人也不再属于任何人。
2
更远的地方比如世界的另一面有人穿过黄昏的小巷，在酒馆的窗前坐下看着夕阳，他的故事里季节乏味又被他重新塑造。
窗外一条没有尽头的流水两岸是陈旧的春天堆积纸上，纷繁寂静。
3
信写到静下来，云朵缓慢降下淌在屋顶，阳光越过枝叶，挂在墙上随时能够像布匹那样卷起来。
那时候，任何故事都能够发生。
4
黄昏的酒馆在流水的一侧门前悬挂两盏灯笼，暖光淌下台阶，有人沿着灯光走进酒馆。
走进酒馆的是说书人，衣着陈旧面容昏暗他是不断重复出现于夜晚的故人，穿梭于每一个刚出现就消失的故事之中。
说书人从怀中摸出信件，对着灯盏铺开，暖光所到之处是真假难辨的地图，线条错综复杂穿梭于陌生的山水之间。
他埋首地图目光如炬就像一名神秘的寻宝者。老板娘端着酒具从柜台后风摆杨柳出来，笑声使得灯火左右为难升起又降下。
老板娘用沾了酒水的手指点出地图的某一个地址，她说这是她的家乡，那里四季如春，花开不败，春风沉醉月光如水，村民们追着成群的蝴蝶飞过花田消失不见。谁都听得出老板娘的家乡已经被自动修改更像是一段温暖的记忆。
说书人问她有没有去过山的另一面，老板娘说没去过，但是她知道山的另一面是另一个朝代，她忽然压低声音，山的另一面总是被她梦见，她的话在笑声里虚实难分。
窗前的那个人踱过来，他说山的另一面是个奇怪的村庄，那里的村民们能够随意穿越于任何梦境，并且能把梦与现实的事物互相置换。
他曾经途径那里，因为他从不做梦而被村民们误以为他是个掩藏梦境有所企图的人。
5
当天晚上，说书人就把这段话添油加醋地编成故事。
在这个新故事里，那个叫做明月的村庄，常年云雾笼罩，远远看去就像悬挂于空中。
某年，有名异乡人因为追赶一只狐狸而闯入这个悬挂状的村庄。奇怪的是，每当异乡人敲开一扇门之后，总会得到一个新的名字与身份。
在那些好客的村民口中，他是邮差，磨刀客，郎中，裁缝，僧人，木匠，石匠，泥瓦匠，银匠，铁匠，篾匠，算命先生，私塾先生，说书人……
而奇异的是，每当村民们说出一个身份，这名异乡人也总能拥有相对应的技艺。
在这个荒诞故事的帮助下，说书人得以在客栈长久留宿。
几天之后，客栈的老板娘就发现，一个毫无新意的故事能够长久的翻来覆去说下去，是因为人们在听完故事后，第二天就全部忘记。
甚至包括说书人自己，也没有发现这个故事已经讲了无数遍。
6
每个夜晚，客栈是这世上唯一的暖景。到处都在下雨。
雨声绵密，每一处暗角都有影子堆积，故事生长。
其中一夜，不知来处的马匹驮着一名陌生人停于客栈门前，来人从怀里摸出一叠信，灯笼昏黄的光照着它们，陈旧温暖的内容犹如光线倒伏。
那人喝酒吃肉，说出的话颠三倒四毫无章法，最后众人浪里涛沙才搞明白他的话，他说他是故事里那名拥有奇妙技艺的异乡人，今日他是一名邮差。
这名生长于故事之中的邮差，把信在桌上一一摊开，灯光下那些信件纸张泛黄陈旧，仿佛保存于谁的桃木抽屉里许多年。
邮差说信是村民们写的，某一夜，村民们集体做了个梦，梦见整个村庄正在按照说书人胡编的情节不受控制地向前发展，这使得整个村庄充满恐慌。
但是，信上的内容并没有邮差描述的恐慌之状，相反，每一封信都像是上了年纪的老人冬日围炉夜话，内容缓慢细碎信马由缰。
有人说起他年轻时曾在某个光线虚构的城堡守门，夜晚，看到月光与花影一起飘落，忽然想念家乡于是做了逃兵。
其中一封来自哑女孩，当她某个春天小睡于花丛，梦见一名来自朝代昏暗的邮差，从拆开信的那一刻起，读信就成为了她一生的内容。
有人在信中说，他每天总是被某种无法抗衡的力量所安排，沿着一条布满绸缎光泽的石板路，前往某棵栗子树下取信。
有人在信中形容桂花开放的黄昏：带着雾气的香与甜，风停下来，云朵与光线停下来，孤单停下来。
有人说她在下雪前的午后，等着有人前来。

故事一再发生
那个冬天过得很快，不冷。
天气的左顾右朌让花木生出一些不三不四的自尊，忘了花期胡乱开放。
沉九背着他的刀，站在花木前。阳光没有杀气，透过枝叶投在他身上，明暗交错的脸上似乎就有了故事性。
故事总要发生的。
所以，在虚构的地址上，沉九背着他的刀，立在冬日的花木前等着一匹马前来。
一匹马从光线中来，从寂静处来，从字句中来，带走了沉九。
如果不出意外，马匹将会驮着沉九在一个叫蔷薇的小镇停留。
某支深巷的尽头有个叫明月的客栈，老板娘名叫蔷薇，她手握团扇，她脸带笑容，她从楼上有声有色走下来。
客栈后院种满了桃柳，月亮很圆的晚上，花朵与月光一起飘落。
当这世上另外一些地方冬日的冷风高瞻远瞩或者四面八方乱刮时，明月镇里永远光线笔直，阳光充沛云朵如棉，没有一丝冷风刮到这里。
在某些传说里，明月镇的冬天其实由许多陈旧的春天堆积而成。
客栈的灯下，沉九盘腿而坐，手中的刀发出说死就死的光，或者，刀光变成绕指柔，在故事里抒情地表达它的剑胆琴心。
沉九虽然有刀，却只是一名信使。
沉九怕冷，所以这个故事里需要一个不太冷的冬天。
信是旧信，纸张泛黄，仿佛经历许多年代，中间战火纷飞或者无事发生。
年代让信中的每一个字都变得重要。没有具体的收信人与书写者，开头你，结尾我。
这种格式使得每个读信者生产错觉：它是某位故人乔装打扮成陌生人所写。
信上说：那个冬天过得很快，不冷。
冬日的村庄门窗紧闭，寂静无人，就像被谁画在纸上。
村庄里的一切人与物都在做梦，他们的做梦本领超强，一个个在梦里奇思妙想天马行空。
他们在彼此的梦里互相穿越人声鼎沸……
信未看完，蔷薇就把它凑近烛火烧毁。
沉九一言不发。
沉九早已经习惯，他送到这里的每一封信都是这样的结局。
沉九却永远不知道，对于蔷薇来说，沉九就是她的信，她的内容。
她只是需要一个不太冷的冬天，让故事一再发生。

春天半个
南方花事其实已经过半，正如词中所写：春色三分，二分尘土，一分流水。
但是，还是好春光，桃花半红，李花不思量，杨柳随春风。
玉兰开白花，开紫花，一朵一盏，对天对云对清风，即骄且娇，全是它的世界。
数据显示，义乌这两年的绿化增加了70%，路旁的绿化带大多都是小公园式。
我每天经过的路旁也是这样。车动人静，有花，有草，有树，云朵在天，阳光在人间。落雨天青，晴天明媚，的确不在话下。
不说高枝上的花朵，贴地的有各色花丛：白有明月，粉有烟霞，黄有明灯千盏。
紫荆专门说紫色，一枝一杈，一束一簇地开，闲愁不问地开，颠沛流离地开，一天，二天，三四天，仿佛天长地久般不谢春风不落尘土。
远处小块小块闪眼而过的油菜花，一角一角地亮着天空。
葱兰也开，马不停蹄一分一秒绝不浪费地开放，白花绿叶，矮矮的如水如缎往人眼里流淌：白花如练，一马平川，好个去处。
流水落花，春色虽一半。
然而天上清风，水里云朵，也终将还有春天半个，住这半边春光里，风细眼软，不知今夕是何夕，又如何？
古诗词多伤春，大概就是这种眼睁睁地看着他起高楼，看着他晏宾客，又看着它人去楼空了的惆怅罢。
又道“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
但是，众花在枝头，春风正过人间。光线如栽，芬芳可量，草木有情，虚度这好春光罢。

五月，微风轻摇
月份提出来，都是好。
三月很好，四月犹佳，五月，微风轻摇。
六月，七月，时光流逝，细沙微响。
沿着湖边或者开满花朵的小径走走停停，除了寂静与微风。
就像在纸上写字，一笔一划往前延伸，或者在某个笔划里停留，每一支光线都有芳香，月份里的人在窗下，花朵在云下，雨水在明亮。
词语在纸上被光照着，有长长的尾羽，拖过雪景，信中的影与细尘，行行复行行。

明月镇
月光照着明月镇，到处是深蓝的影子，它们有炉香一样软和暖以及恰如其分的忧伤，一朵花睡了两朵花睡了无数朵花睡了一切寂静之物睡了。
邮差从陈旧的春天走出来，从月光雨水混为一谈的月份走出来。他与他的矮马停留在桃下，月光与桃花一起落下它是千年前就被写在纸上的景象。
这名古老的邮差靠着桃枝睡着了，花朵掉下枝头露水那样轻以及静。
其时，窗后写信的桌上，那盏烛火受到某种感动轻微摇晃，它使信中所写之事永远年轻，从不老去。
到了某些时刻，桃下的邮差象一些传说那样成为静物，月光打在他身上他是故事里神秘的老人，记忆昏暗又饱含甜蜜忧伤，在明月镇，它被形容为花朵掉下枝头又被雨后阳光照暖的气息。
镇上居民稀少，只有数人或者更少。
但在一些传说里，明月镇的地下有人居住，那里的朝代与景象随着想象者所置身的季节变化而改变：词牌中的庭院，瓷瓶上的春天，月光下的村镇，光线堆积的空城。
这些地下居民还被写进一些信里，在那些花影般游动的字句里，升上地面的居民会在月光堆积的地方虚构景象。
虚构的景象呈汤匙状排列，象某组星列，它总处于异常安静而悠长的午后，每支深巷空无一人，写信的桌上千年不变：时间与事物。
明月镇有自己独立的辞典，当目光在词语浓重的碎影中停留或者出神的时候，就会有人从斜挂的雨水或者光线中走出来。
他们谈论着梦境：昨晚或者更早的夜晚，月亮从屋后爬上来，与此同时地下的居民们也从蓝景深处走出来。
其中有人认为，居民们停留在月光堆积的地方是为了找寻某种失传的技艺，它能让人们在梦境中互相走村串巷不分彼此。
目光越过辞典上的那些名词，或者，经过几条熟悉的小巷，就是黄昏，迷离的夕照下，桃下的邮差梦见有人交给他一只锦囊。
醒来后的邮差看着掌心的梦中之物，试图回到梦里搞清来龙去脉，但是两个刚脱下翅膀的小孩用桃枝或者木质的光线摇醒了他。
绣着花朵的锦囊内是一枚桃木双鱼，鱼身刻纹精致细腻，它曾在谁的抽屉里被取出挂在胸前，南风越过花丛拂过一切，寂静之物轻轻起伏。
邮差敲开每一扇厚重的木门，门后空无一人，没有人曾是桃木双鱼的主人整个明月镇静止到荒凉。
问询完每一条小巷，徒劳无获的老邮差仿佛历经千年疲惫而返，他回到桃下，那里多了一名异乡人。
异乡人细致入微地翻看桃木双鱼，连说奇哉奇哉。
据他所言，这桃木双鱼来自于他的故事（他是附近著名的说书人也是某个事件的探寻者），也就是说它是异乡人的虚构之物。
虽然桃木双鱼的身世有了着落，但是，对于邮差来说仍然毫无用处，他还是不知道需要把它投递何处或者拿它做什么用。
异乡人的故事里也有个明月镇，镇上客栈都叫明月，每一条小巷皆称明月。或者说，只有一条，因为每一条小巷景观毫无区别，灯笼坊，胭脂铺，绸缎庄，银饰店，瓷器铺，糖果店一模一样地排列，尽头是客栈，相同的微风吹动着檐下的灯笼与狮子。
明月镇的月份井然有序又漏洞百出，它是三月五月七月九月，而季节却永远处于春天：陈旧温暖它是纸张泛黄的信中季节。
事实上，这枚桃木双鱼并不属于故事里的人物，异乡人说，它来自于一次心血来潮地添油加醋。想了想，异乡人补充道，也许是某件遥远的往事不受控制地钻进他的脑子而改变了想法。
它在某一盏灯下，被匆忙地呈现，为了弥补突兀，异乡人赋予它很多细节，比如某株总有月光浮现其中的桃树被挑中被折下被细致入微地雕刻（有时候它也被挑选作为抽屉收藏信件），其时，镇外的花田有五百对蝴蝶一起飞过。
这种似乎大有深意的铺垫，使得听故事的人们对于它的去向充满期待。
异乡人就这样把自己的故事堵死在一枚桃木双鱼里，又无法合适地展开。
之后，他离开了虚构故事的地方，他需要为他的桃木双鱼找一个说得通的人物，在漫长的旅途之中，他遇到了一名僧人，僧人告诉他世上真的有个叫明月镇的地方。
于是，他就来到了这里，令他无比惊讶的是，这个陌生的小镇就像他所虚构的一样，每件事物都与他故事里的明月镇分毫不差，都有一名老邮差，两者之间互为镜像，皆有着露水那样虚弱而松散的面容，仿佛刚从谁的梦里走出来拖着一地的蓝影。
邮差无法向异乡人描述梦中给他锦囊者的面容，甚至无法分清男女老幼。
在他困难而昏暗地记忆里，对方可能是任何人，老人，男人，女人，小孩。异乡人栏杆拍遍那样拍着邮差，让他慢慢来，慢慢来。
月光与桃花一起落下来，矮马睡着了，一朵花掉下来睡着了，两朵花掉下来睡着了，无所数朵花掉下来睡着了，一切寂静之物睡了。
邮差也睡着了。
梦里，两个小孩从蓝景深处走出来，他们走向桃下的邮差，摇醒了他。
那时，月光象一盆水，清洗着每一个地址上的街景。
也就是说，同一颗微暖的星下，有人在写信，有人在读信，当它们在词语的坡上象一张纸的两面合在一起，两个故事里的人物与地址交织在一起，镜月状的地址上，风总是缓慢停留，坡上白云如棉，花事静美河水如绸。

榴花在五月
世间有许多开花的树，石榴是其中之一，在这里，在那里与人不期而遇。
我每天途经的路旁就有二株，一前一后，靠在一起又各奔前程。
某个早上，两株石榴突然就开出了独一无二的红，那种毫无来路又抒情又饱满的颜色，让人无法不见。
榴花似乎不太有香气，它不象栀子，茉莉，桂花可以把香气象布匹那样卷一卷收藏起来，若干年后，还能重新想起那些香气围绕的寂静时分：桂花的黄昏，栀子的午后，茉莉的清晨。
但它的颜色足够让人费思量。
这种红中带桔浓重叠加阔气有料的颜色，任何灰暗的底色一经它衬托，彼此立即有了种与君初相识犹如故人来的新局面。
如果约的车未到，我就散步式走走停停，缓慢的步行中，初夏的光线与微风变得恰如其分，无任是树下还是稍远的地方，那些灯盏一样的花朵都在细致地表达好月份。
五月，榴花开。
朱红色在叶间悬挂或者斜伸，层层叠桑的花瓣彼此紧密有序，既嚣张又缠绵，每一朵皆似别有所指。
还使人想到灯盏下虚构故事的桌面，木纹醉卧，暖景遍布：
情节缓慢无需发展一如云朵泊在屋顶无需改变，景象是蜜糖色的黄昏或者灯笼内店温暖的寂静。
等待花开是美的，用一树花开等谁前来，是忧愁而甜蜜的，它更是掩藏于诗歌之中的感动。
两棵石榴在五月，开在我途径的路旁。
我们即不是久别重逢，也不曾未雨绸缪，就是刚刚好：
榴花开，我经过，初夏伶仃的晨光里，它在眼前有红有绿，干干净净，以骄傲以柔情。
看它一朵二朵，三四朵，看它沸沸扬扬，看它漫不经心，看它风雨兼程，看它朝代更换，看它在万种寂静之中成为静物。
诗人说，拥有寂静，听得见很轻很轻的声音。

暖与静
细小的风吹来，它们是轻微飞翔的暖与静
镜月状的坡上，倾斜的光线犹如雨水明亮忧愁。
养蜂人翻过花田穿过月光把寂静打破
蜜蜂飞过的地址重新变得美好，它们来自于诗的某一行或者云朵像马匹那样降落的地方。
地址与姓名，暖景里的尘与影
词牌里的风吹过下午，虚构的春天堆积街景一如昨天，光线新鲜仿佛刚刚生长。
分开光线与雨水，坡上的一切事物，紧张迷人
逐渐老去的邮差醉卧花旁，他曾在暖风吹拂的朝代跋山涉水。
灯盏里的花田，虚弱而明亮它是记忆的形状朴素温暖
密蜂飞过时分，小镇里的黄昏永不向夜晚移动，缓慢安静的故事一再发生。
重新看见的事物，是饮水鹿的腹部轻微起伏
马匹驮着春天，一路光线纷纷，万物重新长出翅膀。
邮差坐于下午的静中之静
那些纸张泛黄的信件，曾越过朝代里季节不分的花朵以及它的城堡，信中之事却永远年轻不曾老去。

六月
五月之后，七月之前，是六月。
这是句没有意义的话，但是，如此这般绕一绕，就像撒一张网拉回来，里面的内容不再一无所有。
坐在六月，往前三月是春天，草木朴素花朵明媚，词牌里看花的人正立黄昏。往后三月是九月，天高云白，而你是否就是垄上看云的那一个？
其实，六月也有花朵与白云。
清晨或者黄昏的车窗外，紫薇，合欢，玫瑰以及不知名的晚开之花朵，它们开在枝头，开在树下，开在世间，开在眼前，开在心里想的某件事上。
云朵挂在道路左侧右侧，像两面倾斜的坡，它们一定是棉田里的雪忘记脱下翅膀做了个梦，梦见自己清晨赶着羊群出了门，途经古老而年轻的地址，穿过露水一样脆弱而洁净的故事，被暖风轻微吹拂，然后停在那亩镜月状的蓝景里。
除了周末，我上班的途中几乎总是堵车，需要多出一半时间在路上，走走停停的车速，仿佛怀有心事般左顾右盼，那时不能发急，要换种心情，比如某个慢时光的故事正在生长，行道迟迟下的光影交错里，所见之物都变得柔软寂静。
这样的时间自动被剔除在外，独自一截摆在虚设的地址上，比如来自某个有着好听名字的小镇，或者暖景流淌的纸上春天，只用来甜蜜虚度。
六月无疑正当盛夏。
但是它的炎热因为初来乍到还没有阴谋，它只是老实肯定地笼着万物以及它们的静，温度虽然高，但既不拐弯抹角，也不山高水深，不与一切事物针锋相对。
甚至，当晨风明亮地吹来时，感觉上它就要与你说出一些醉人的闲话来。
六月已过半，年也过半。
这一截话放在午后的白纸上，用红笔写，用蓝笔写，抽枝长叶后的内容不受控制，就像雨天里的雨水从檐下挂到记忆里的某一天，不动声色地变成了光线因为虚幻而格外动人心意。
午后，也是虚构时分。
冷气过盛的空间，把六月排除在外，仿佛一江秋水，从不知来处的地方淌来，身处其中的物理地址悄悄发生变化。
那时，某个拖着长裙提着灯盏看守城堡的人正向你走来，她是孤单的，也是迷人的。

洋葱
随处可见的紫颜色，是紫薇，合欢，木槿，杜鹃，诗中病女孩被风吹起的长裙，伤感的梦境以及一颗洋葱。
置物箱或者砧板上，也可能是瓷盘或者桌子的一角，几颗洋葱摆成静物，光线朴素倾斜，表达出恰如其分的气氛：下午的墙上，花影遍布和风轻摇。
雪白的素碗中，一颗褪了纱衣的洋葱，光泽如玉，鲜活辛辣，也许可以哄得你递目过来看上一看。
不为别的，单单为它有个好颜色：盈盈一水间，脉脉不得语。
一盏灯下，有着花朵颜色的一颗洋葱不苟言笑端正有样，它也会想一想自己的前尘往事么？
也许我们一生都不会经过一垄笔挺的洋葱田，但不妨想象它们，绿的绿，白的白摆在无人经过的田亩，细雨初过，暗自拨节，细沙流淌的声音像一口细小的风吹过耳边，如果你刚好听见，是不是很像旧物里翻出了一把折扇，推开摇一摇，凉风徐来，瓷绸沉浮不禁愁长。
假如你是个有心的主妇，就可以通过复杂的刀技，把一颗洋葱切成怒放的花朵，虽然并不能改变它的口味，但是一个人的厨房里，一朵洋葱开在砧板上，左右看看，晴晴雨雨，也是一件正经认真的事。
因为不吃肉，总被误认为是食素，其实不是，因为我爱吃洋葱，而洋葱是五辛算荤菜。
歌曲《洋葱》有词：“盘底的洋葱像我，永远是调味品”，一唱三叹起来，全是转弯抹角的惆怅与委屈。
但洋葱在我的“菜单”上是主菜，它永远振振有词般的存在。
一份水果一个洋葱的晚餐，既简单又好吃。把一个洋葱一二三刀切八块，拼回去放碗中央团团齐齐，微波6分钟，滴几点麻油，撒少许酱油以及白糊椒粉。
吃得一口：咸甜互补，软糯有度，见缝插针的滋味在口舌间一顾三回头，窗外夜色渐浓，碗箸相扣，人在眼前。