1

寒风在塔奈忒·特·塔克上呼啸，索龙的鼻子里整日整夜都充斥着海洋的咸腥味，随着月亮下沉，海洋日益高涨。
　　寒风撕碎塔奈忒上的云层，时而卷来大雪，时而携来热雨，时而仅仅在海面上掀起波澜。
　　索龙·睿尔·吉瑞克的长发随风飘扬，他举头凝视月亮和月亮身后的卡黛尔星，那颗星星曾经距离塔奈忒这个“边缘”上的最后世界十分遥远。现在夜空中的许多星辰都增大了，不久后它们就会和行星们融为一体。塔奈忒也将成为其中的一部分。
　　从他所在的城中最高塔上，索龙可以望见远方的群山，他调整视野以便更清晰地观察某些特定区域。他肯定自己又看到那里有物体移动。但是风把雪片吹到望远镜上，也许他看见的不过是一些纷扬的雪花。
　　索龙回眸身后被称作瑞恩·瓦·美的城市中的修颀高塔。“瑞恩·瓦·美”的含义是“最终的希望”，它不但是座城市也是一架机器，索龙亲自为这座城市机器命名，他设计瑞恩·瓦·美旨在通过它把塔奈忒变成能完全独立于太阳而存在的星球，并在“大质量”（Mass）过强前把塔奈忒移出积聚力牵引范围，带着它穿越星系间的空间，寻找到一个依旧保持均衡的星系。他们选择在“边缘”世界上进行实验，因为只有这样的银河边陲还能适合人类居住。
　　银河难逃一场可怕的巨变浩劫，万物都将被改变。
　　银河正在紧缩。
　　自从他们的科学家知晓位于银河中心的一团庞大、黑暗的物体的本质的时候他们就知道这一天终将到来。

巨星（megaquasar）自身的巨大质量使得光子都不能逃脱它的影响，随着落入它们的引力范围内的物质越来越多，它们的质量迅速膨胀。
　　如今整个银河都陷入了积聚范围内，每颗太阳和卫星都被无情地吞噬，巨星们渐渐融合凝聚成一个庞然大物，没有人想出该怎么命名它。大多数人直呼它为“大质量”。
　　索龙再次仰望天空，天色迅速黯淡下来。人们已经明白一切都是临阵磨枪，也意识到他的计划无力回天。瑞恩·瓦·美是人类所能发明的最复杂的机器之一，它能供养一个完整的人造环境，或把一颗星球象一艘宇宙飞船一样轻易搬动，但它永远没有英雄用武之地。它现在所能做的一切就是帮助塔奈忒将不可避免的撞击延缓几天。
　　它如今几乎不再发挥城市的功用，人们发觉索龙的计划失败后纷纷逃离，希望赶在各自的世界被太阳们吞噬之前回去，大太阳吞小太阳，直到大质量把万物纳入肚中。
　　但索龙没有走，因为塔奈忒已经变成了他的世界。他爱塔奈忒。而唯一爱他的人留在他的身边。
　　再过短短几天，索龙心想到，我们就会踏上那最后的内趋旅程。如果科学家们的理论正确，那么一年不到的时间里，大质量就会在自身引力的重压下坍塌，整个熵寂的过程又会再现。新的恒星，新的行星，新的周期。
　　周期会自我循环吗？索龙疑问道。银河注定要一次次轮回，无穷无尽？人类会重生，人类的历史或许会第一百万次重演？
　　在最高的塔顶上，索龙的苍白身子暴露在他喜爱的元素面前，他凝望着海水。它已经蔓延到比较远的建筑物下。他又一次抬头看月，月体占据了整个夜空。它比昨天更接近塔奈忒，正如塔奈忒愈来愈靠近太阳，正如群星聚拢到一点点收紧的圈子中。
　　时日无多。他想到。
　　短暂的夜晚很快逝去。苍穹的颜色从深蓝转变为紫色，接着又呈现出灰绿，流云急弛过地平线，转眼无影无踪。太阳咄咄逼近，索龙无时无刻不感受到它的热量。
　　索龙背后响起一个轻微的声音。

“那么一切都徒劳无益？”
　　密丝恩·伯·森的手轻柔地搭在索龙的臂膀上。“太阳更近了，索龙。”
　　索龙转身对丈夫露出微笑。
　　“昨夜，我梦见了人类。一切都徒劳无益吗？”
　　密丝恩走到栏柱边。他的皮肤和索龙一样透明，双性身体上的血管和器官清晰可见。暖风撩起他一头浅淡的秀发，如波浪般上下起伏。
　　“我们刚刚才享受到宁静和安全，而在这之前所有渴望帮助人类实现这一目标的努力，以及所有冲突、悲苦和死亡全都白费了。索龙，人类
上当了
。在人类战胜了自己的局限，战胜了环境和有限寿命的那一刻，大自然还在愚弄我们，还能找出毁灭我们的方法。”
　　索龙莞尔说道：“这有点把宇宙拟人化了。你难道不满足于知道人类最终真的取得了胜利，达成古人们说的‘光辉阶段’？难道不爱惜在数千年的奋斗后，你我所获得的这些奖赏吗？”
　　密丝恩低首道：“也许吧。”
　　又一阵乌云横扫过地平线，遮天蔽日，连高塔也颤动不已，海浪的咆哮淹没了风声。索龙用修长手指的指尖在栏柱上画了一个标志。
　　能源场给塔端架上一座无形的穹顶，隔开室外的野风抽打和大海怒吼。在初生的沉寂中，索龙和密丝恩互相注视着对方的大眼睛。
　　“但是我们的孩子死了。”不知过了多久后，密丝恩终于说道。
　　大约五十年前的时候，两人同时怀上了对方的孩子。一对孩儿都被遗留在他们出生的星球上，现在已经尸骨无存。
　　索龙毫无怨恨地接受了这个事实，而禀性和索龙合若天成的密丝恩至今仍无法释怀。
　　所以现在要由索龙来抚平丈夫的悲伤，他无言地表达出自己的同情，而密丝恩也无言地传递给他感激之情。高塔再次震动。
　　“你梦见了人类什么？”密丝恩问。
　　“我不记得当时的画面，只能回忆起当时的心情。我站在这里做梦，然后我醒过来，密丝恩，我感到喜悦。”
　　“我也分享到了你的喜悦。我希望我也能有这样的梦境。但是当我做梦的时候，只能梦见争端和灾祸。”
　　索龙指着群山说：“在我的梦境过去后，我想我看到那边的山坡上有东西移动。或许它也是梦境的一部分。”
　　“我也那么想。我们是塔奈忒上的所剩的最后两个人。山里也没有野兽出没。我们的祖先对此深信不疑。”
　　“但是我仍有去山里走一遭的冲动——去亲眼看看。”
　　“那太危险了，索龙。城里所有的能源都用来阻止我们撞上太阳，不让月亮砸到我们。如果你离开城郊，你就得不到保护。”
　　“我明白。”
　　索龙拉起密丝恩的手轻轻一语。
　　他们被传送到高塔中心的一个房间里，不停变幻的光线把养份输入两人体内。他们的云雨之乐甜蜜、温柔，几乎不触及对方的身体，而是在室内翩然舞起优雅的情感芭蕾。
　　高塔再次颤抖，房间里的光线摇曳一下后又重新变化。
　　密丝恩停下脚步，索龙看见他的脸上开始浮现出早已被忘却的情绪。恐惧的情绪。
　　“我们必须接受现实，密丝恩。”索龙说：“我们命名这里为‘最终的希望’是因为我们直到最终都不应该放弃希望。但是现在希望已经荡然无存，我们必须接受现实。”
　　“我做不到。”密丝恩喃喃低语道：“索龙，我做不到。”
　　索龙跨过房间拥抱丈夫。“让你自己沉睡。”他建议：“完全割断和客观世界的联系。这样也许能让你好受些。”
　　“从孩提时代后我就没有那么做过。”
　　“但是你现在要沉睡，密丝恩。当我们的祖先不能承受现实的暗示而选择睡眠的时候，睡眠为他们疗伤。那就是他们睡觉的原因。”
　　“我会试试。”
　　索龙在光壁上画出一个特殊的图形，房间中央的空气微微震颤作响，一张沙发凭空出现。
　　密丝恩走到沙发跟前躺下，抬起双眼牢牢盯着索龙。
　　“闭上眼睛。”索龙说道。于是密丝恩合上眼帘。“我会回来唤醒你的。”索龙跟他保证。
　　索龙回到塔上，强烈的光线让他不停眨眼。他减弱了穹顶的照明以便看到外面的风景。
　　山峦上积雪消融。海水在矮塔四周恣肆流淌。可怕的太阳横跃空中。
　　索龙把目光聚焦在群峰上，那样山坡看起来似乎靠近一些。他细细查看所有的黄色岩石，浓黑阴影和裂隙。但是只有影子随着太阳不变的航程而移动。

“是我们在屠杀。”
　　“但我们仅仅是以己推人。用我们的想法裁定什么是我们自认为
正确的
行动，然而……”
　　密丝恩颌首同意。他走到两张沙发中的一张面前躺下。“我们确实什么都没征服，”他说：“而现在，我们被征服了。”
　　“我们征服了自己。现在在完成这个目标后，我们死去。”
　　“你认为这是我们存在的目的吗？”
　　“我从不认为我们的存在有所谓的‘目的’。不过我们的祖先相信人生有其目标，他们相信我们为学会爱而诞生，相信我们在学成之后就会与宇宙再度合一。”
　　密丝恩合上眼睛，说：“你介意让外面的光照进来一些吗，索龙？那样我们或许能再看一眼这个世界。”
　　索龙触碰墙壁，在上面画了一个符号。外墙渐渐变得模糊直到完全透明，刺目的光辉奔涌进室内，温度也随之升高，但这次，他们并不拒绝热量。
　　索龙在沙发上找到地方躺下。他伸出手触摸密丝恩的手。
　　“现在我们沉睡。”于是，他们在爱中入眠。
　　然后索龙和密丝恩梦见了人类。
　　他们梦见了人类奋力渴望争取的一切，人类的所有成就和所有失败。那是一段爱之梦。
　　他们梦见了银河系的恒星与行星，以及遥遥数千栽前出离地球的人类——他们探索自身、毁灭自身、折磨自身，因为他们相信那样产生的知识会带来爱与宁静。
　　他们似乎梦到了整个银河系从出生到死亡的历史，他们目睹所有恒星和行星的形成，他们经历了在一切行星上生存过的一切个体的悲欢离合。
　　在梦中他们发现时间没有意义，一如死亡无关紧要，身份①也微不足道。
　　①这里的Identity，是代表一种身份认同，即认同个体从根本上区别于其他事物的特性。
　　当他们做梦的时候，最后一座塔楼倾毁，塔奈忒·特·塔克落入太阳的咆哮核心。太阳又与卡黛尔星结合，同一百颗其他的太阳冲撞在一起形成一团熊熊燃烧的火球。
　　那是黑暗中须臾间燃起的最后火焰。之后它也被大质量吞噬。
　　曾经是一个银河系的地方只剩下黑暗。
　　但是当大质量由于自身重量内爆时，已经有事情开始发生。
　　也许索龙和密丝恩，或者曾经作为他们的生命，依旧在做梦，他们的梦境至少一直延续到黑暗中露出光明的裂隙，银河系再度重生的时刻，正如索龙和密丝恩稍后又会以个体的形式再次诞生。
　　因为时间没有意义，死亡无关紧要，身份也微不足道。