本文首发豆瓣。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
我自上映首日起，陆续九刷了《蜘蛛侠：平行宇宙》，并打算只要有空，绝对会继续去看。作为一个蜘蛛侠漫画粉，这部动画电影让我激动得泪流满面。电影的优点各位网友都已经写了很多了：画风能让漫画粉狂喜乱舞，让路人大呼酷炫；音乐动感十足燃至极点；情节设置前后呼应紧凑流畅，人物塑造生动感人，等等。但我这里只想说一说这部电影表达出的一些核心观念，也就是蜘蛛侠（无论是哪个世界的蜘蛛侠）这个形象的核心：失去，痛苦，责任，信念，以及青少年永恒的主题：身份认同与成长。
本文约两万字，无图，全是剧透，陆陆续续写了几个礼拜，啰里啰嗦，就是为了记录自己的一些想法，慎入。

电影上映前某些宣传语是“六个小蜘蛛，六倍快乐”，在我看来，正片分明是“七个小蜘蛛，七倍痛苦”。预告片里有句话是“正是你身上与众不同的地方使你成为蜘蛛侠”，正片里没有这句话，反而是“人人都可以戴上面具”，但我认为还是预告片里表述得更准确，平行宇宙里可以有着不同的人成为蜘蛛侠，但也只有那些与众不同的、能够克服自己的痛苦、被打倒之后能够一次次站起来去面对邪恶的人才能成为蜘蛛侠。漫画里曾经有这么一句“成为蜘蛛侠的代价就是痛苦”，能力越大，随之而来的麻烦越大，而且能力总是有限的，而麻烦是无限的；责任感越重，感受到的痛苦也越深。你有着能力而不作为，坏事发生了，责任在你；你作为了却能力不足不能做到最好，坏事发生了，责任在你。然而哪怕是超级英雄也总有力不从心的时候，所以坏事总在发生，英雄总在痛苦。动画电影里这道理其实与漫画原著和漫威电影宇宙（尤其是《美国队长3：内战》和《蜘蛛侠：英雄归来》）一脉相承。在电影最后，迈尔斯很清楚地认识到：他的确是这个世界这个城市“one and only”的蜘蛛侠，唯一一个能够守护自己城市的超级英雄（显然这个世界既没有复联也没有神盾，可怜的动画电影小黑蛛，漫画小黑蛛就基本没缺过同伴），这份沉重的责任已经落到他稚嫩的肩膀上了，他必须能够扛起来。但他并不孤独，他的同伴就是各个不同世界的蜘蛛侠，他的困难与痛苦其他蜘蛛侠一样遇到过、一样感同身受，哪怕身处不同时空，其他蜘蛛侠的精神也仍然能鼓舞他挺身而出直面邪恶。

动画电影里的迈尔斯和漫画原著、动画《终极蜘蛛侠》、《漫威蜘蛛侠》里的一样是学霸人设，电影里增加刻画了他作为学霸面临的压力：父母望子成龙，没有给他选择的机会就让他考入重点高中。在重点高中里不仅学业繁忙（电影开头迈尔斯就上了一上午的课：“物质都由3种粒子组成”，化学课；解题，数学课；三段论，语文课；西班牙语，外语课；随堂测容积和压力，物理课；《远大前程》，语文课；工业革命，历史课；“这就是弹劾”，政治课；平行宇宙理论，物理课。算下来我能记住的就有9节课，再加上有节说结论是重点的不知道什么课甚至可能有10节，这课程量，这知识难度，这作业量，这美帝的重点高中比我们中国的重点高中还可怕……），人生地不熟还被同学们校园欺凌（重点高中的精英学生普遍更为冷漠，校园欺凌也只表现为围观嘲笑和孤立，但显然迈尔斯是个内向敏感的娃，最讨厌的就是被人围观嘲笑）。偷溜去叔叔家放松一下，接到爸爸发过来的信息还是问作业做完了没，回到学校还因为逃学被安保大叔抓，同住一个宿舍的舍友根本不搭理自己（硬是把甘克从漫画里的发小和后援第一人改成了陌生人的设定也是醉了），可以说是孤立无援了。
这些情节都非常明显地表达了“你很强，但其他人和你一样强甚至更强，你再努力都不能一下子做到最好，压力好大”的意思，对原来在普通中学里像校园明星一样受欢迎的迈尔斯来说落差非常明显，在学业、在人际交往上都需要一个适应期。当然其实学业上他做题也就比其他学生慢了0.5秒举手，考试更是全部都会故意选错，显然只要度过适应期，绝对会是精英中的精英，这也和片尾他全班第一个举手相呼应。
这简直就是万千在初中名列前茅、考入重点高中之后暂时适应不了的中国好学生的真实写照嘛！迈尔斯天资过人、坚毅勇敢，性格还比较内向乖巧，从来没和父母老师吵过架，受到惊吓还会扑到父母怀里求安慰，谙熟“低头——抬起闪闪发亮的大眼睛直视对方眼睛”的卖萌大招，叛逆期也只是暗搓搓地听听歌搞搞涂鸦创作（以及暗搓搓地故意考零分，是个嘴上不说内心坚定的娃），给任何一对父母一个这样“传说中的别人家的孩子”，当父母的简直做梦都能笑醒好吗！这么贴合中国国情的人设为什么中国票房还没过10亿？！我觉得每个青春期的孩子都该看看这部电影，尤其是那些和迈尔斯一样优秀的，得学会在他人的期待和自己的实际情况里找到平衡，每个家里有青春期孩子的家长也该看看这部电影，看看怎么和孩子相处，这电影真的把青春期孩子面临的困难和他们想从外界得到的支持展现得非常出色了。

小黑蛛获得能力仅仅4天就得拯救世界，而这4天里他经历了5次实实在在的死亡威胁：
看着自己的前辈、完美楷模、救命恩人终极蜘蛛侠金发彼得惨死在自己面前，不到两秒钟就得克服恐惧逃跑，不然就会死。
被炼金术公司的邪恶科学家们拿着激光枪biubiu乱射，被女章鱼博士追杀，在完全没受过训练的情况下就得马上掌握使用蛛网发射器的技巧，不然就会死。
发现自己视为偶像的叔叔是追杀自己的反派“徘徊者”，不到五秒钟就得克服崩溃逃跑，不然就会死。
看着自己的叔叔为了保护自己被杀，不到二十秒就得克服悲痛和愧疚逃跑，不然就会被警察爸爸当杀人犯抓住，社会性死亡。
被金并暴打到倒地不起（他大爷的金并你这死胖子，这么小只的小黑蛛你也下得去手用打死终极彼得的力度来锤，你还是个失去过孩子的父亲吗？你还是人吗？！），睁开眼睛之后仍然要克服伤痛爬起来，不然不仅自己会死、爸爸会死，甚至整个城市都会毁灭。

还经历了4次“父亲”形象的建立、崩塌与重建：
对于文艺作品里的少年来说，“父亲”的形象往往代表着他受到怎样的影响、未来会成为怎样的人，而动画电影里给小黑蛛一口气安排了4个“父亲”形象（说真的，电影里的金并没有和漫画里的章鱼、绿魔、罗克森一样跳出来宣称“我创造了你，我是你爸爸”，我就已经很感激了），这些“父亲”形象在一开始还是互相排斥的，迈尔斯在剧情时间内就得学会综合考虑“父亲”们的期望和要求，走出自己的路：

亲叔叔：
在迈尔斯与严格的爸爸逐渐产生代沟之后，离经叛道的艾伦叔叔会带他玩、会鼓励他创作、会带他做一些青春期小孩会喜欢但传统家长绝对不喜欢自己小孩做的乱七八糟的事，艾伦叔叔的存在给迈尔斯展示了和父母规划的舒适而平庸、一眼能看到尽头的人生道路完全不同的可能性：带着那么点蔑视规则的酷，自由自在，不受约束，他是迈尔斯新的“父亲”形象。
看过漫画的都知道艾伦叔叔就是徘徊者，对叔侄俩宿命的对战也不陌生。但相对于漫画里徘徊者想要控制和利用小黑蛛帮自己作恶，想要把迈尔斯和自己绑到同一条贼船上，动画电影里的艾伦叔叔对迈尔斯真是很好了。叔叔理解迈尔斯在新的精英学校里面对的困难和挣扎，迈尔斯也只敢在叔叔面对流露出想要摆脱期望的心愿（和爸爸说想要回原来的学校被说“你没有选择”，在学校故意考零分被老师识破批评），但叔叔没有说新学校的坏话，而是说起了迈尔斯爸爸曾经也是街头少年、后来成为警察之后两兄弟就疏远了的事，这里艾伦叔叔也是想迈尔斯了解，爸爸曾经也经历过阶层上升要面对的一切并且成功了，才能够为迈尔斯提供更好的成长环境，而迈尔斯现在也是和爸爸一样在走阶层上升的路，是为了更美好的未来（古早美国梦式、中国式的靠自身拼搏实现阶层上升的典型故事，放在当下阶层固化已经有点严重的美国，相当励志了）。叔叔没有试图把亲近自己的迈尔斯拉到和自己同一水准，而是鼓励他继续前行，哪怕迈尔斯长大之后成为更优秀的人也可能会像爸爸一样疏远了没有跳出自己阶层的叔叔，叔叔仍然是希望迈尔斯通过努力通往远大前程，这就是亲情啊。
迈尔斯非常信任和喜欢艾伦叔叔，艾伦叔叔家就是他的安全屋。电影里他去了叔叔家三次，比其他场景都多，前两次他获得了爱和支持，第三次他刚刚从蜘蛛侠前辈们对自己的失望中逃走，但仍是怀着必死的决心准备去完成终极蜘蛛侠的遗愿，他给不在家的艾伦叔叔留字条表达自己的决心和恐惧，既是自己为自己打气，也相当于给自己的亲人留遗言了。这时候，叔叔家的窗口被人打开，迈尔斯一开始还惊喜地以为是叔叔回来了，却发现了徘徊者的金属爪子，安全屋被危险入侵了，这让迈尔斯惊恐万分。更令人绝望的是，当徘徊者摘下了头套，竟然就是自己最喜欢、甚至憧憬着要成为和他一样的人的艾伦叔叔！艾伦叔叔是金并手下的反派、艾伦叔叔是杀死终极蜘蛛侠的帮凶、艾伦叔叔就是作为警察的爸爸要阻止的那种罪犯、艾伦叔叔想要杀死自己！艾伦叔叔与自己想要守护的、想要成为的一切背道而驰，这对迈尔斯造成了三观碎裂级别的冲击。电影里这一场景的配乐极为悲怆，仿佛是迈尔斯对命运发出的嘶鸣。如果说爸爸和中年蜘蛛侠的“父亲”形象只不过是和迈尔斯理想中的有点偏差，那艾伦叔叔的“父亲”形象可谓是直接崩塌。
然而情况还在变得更糟糕，迈尔斯逃回梅婶家的时候引来了敌人，所有蜘蛛侠不得不仓促参战。当徘徊者现身的时候，迈尔斯不得不再次面对自己曾经最亲爱的叔叔与自己正邪不两立的现实，虽然中年蜘蛛侠一直护着他，让他快走，与徘徊者缠斗为他争取时间，但对于迈尔斯来说，两个“父亲”形象在他眼前进行着你死我活的战斗实在已经快要超越他的承受底线，他整个人都懵了，隐身能力也失控了，时隐时现的状态和涌现的“NONONONONO”内心活动对话框也代表了他内心无所适从的混乱和崩溃：他该冲上去帮忙吗？还是应该听彼得老师的话跑得远远的？但如果他不帮忙，万一彼得老师受伤了呢？万一叔叔受伤了呢？万一任何一个蜘蛛侠或者梅婶受伤了呢？为什么这一切会发生？这都是自己的错……是对已故的终极蜘蛛侠的承诺让他坚持了下来抓着U盘就跑，但徘徊者紧追不舍，终于在屋顶上一把抓住了他，只差一步就要拧断他的脖子，这时候他对叔叔揭开面罩求叔叔放过他已经是出于对叔叔最后的信任的赌命行为，从叔叔伸手到他头上的时候他已经绝望地闭上了眼睛可以看出他以为自己绝对会死在叔叔手上了，但叔叔只是帮他拉好了面罩，放开了他。但还没等迈尔斯从震惊中回过神来，还没等叔侄俩好好地说上一句话，叔叔就被金并开枪击中了。
艾伦叔叔明知道金并就在下面看着这一切，如果他不杀死蜘蛛侠，金并就会杀他，但他还是选择了用生命保护迈尔斯。弥留之际，他仍然在向迈尔斯忏悔，说自己的作为让迈尔斯失望了，还说迈尔斯是家族里最棒的，尽力鼓励迈尔斯坚持走下去。动画电影里没有交待艾伦叔叔为什么选择走上反派的道路，也许是因为也想要过上更好的生活，却又缺乏哥哥和侄子走正道的机会或天赋，才把自己的才能用到了歪门邪道上。从迈尔斯爸爸看到穿着徘徊者制服的艾伦叔叔尸体时候的反应也可以看出，他对自己的弟弟走上犯罪道路是多少知情的，但他没办法阻止，也提供不了更好的路，只能用疏远来表示不支持，但他对弟弟同样也还有着亲情，想为弟弟报仇。电影里设定爸爸误会新蜘蛛侠（即迈尔斯）应对此负责，要逮捕新蜘蛛侠，让迈尔斯面临了更为艰难的处境。艾伦叔叔的死让迈尔斯极为痛苦和自责，但也让迈尔斯了解，爱和人性的光辉是可以超越立场的，艾伦叔叔的确是个助纣为虐的反派，他选择的道路和迈尔斯的道路截然不同，但他对迈尔斯的爱并不因此减少半分，他的爱仍然能为迈尔斯提供精神上的支持。迈尔斯对蜘蛛侠们说自己必须为叔叔报仇，在信仰之跃之前想起的鼓励里也有叔叔说的“keep going”，在和金并最后一战时使用了叔叔的搭肩膀来放毒刺大招，和爸爸一起完成了纪念叔叔的涂鸦作品，这都说明叔叔的“父亲”形象再次在迈尔斯心里重建起来，他知道叔叔选择了错误的道路，但这不妨碍他怀念叔叔、将叔叔视为自己的力量来源之一。

中年彼得对迈尔斯来说真是亦师亦父、亦兄亦友，相对于完美得只能仰望的终极蜘蛛侠，迈尔斯知道中年彼得有着各种各样的小缺点，也看过他脆弱的一面（迈尔斯注意到中年彼得在终极蜘蛛侠的基地里拿着MJ的照片看，所以才打岔跟他说披风的事让他走出惆怅），但这些缺点、这些痛苦并没有影响他成为一个可靠的蜘蛛侠，这正是彼得老师教给迈尔斯最重要的一课：不一定要事事做到完美才能成为蜘蛛侠，这也让迈尔斯发自内心地依赖他，觉得自己在他面前做得不那么好也没问题，反正彼得老师也会护着他惯着他，相当典型的得意门生在最喜欢自己的老师面前恃宠而娇的心态了。所以迈尔斯在彼得老师面前打一开始就特能撒娇卖萌（不是直接撒娇但就是时时刻刻用行动求表扬求关注那种），在彼得老师像个老父亲一样乐颠颠地尬吹自己的时候直接说自己还做不到完美控制（跟前面仰望终极蜘蛛侠战衣相对比，一个高不可攀而另一个是舒适区，小孩子神经紧绷了那么久总会有惰性的），反正彼得老师也不会批评他。蜘蛛侠们来告别的时候迈尔斯以为是别的蜘蛛侠不信任自己，也是要彼得老师去说服其他人（和在别的课上被老师批评了之后不敢自己面对而找自己最喜欢的老师帮忙说情的学生一样），但彼得老师让他面对了现实：正是彼得老师做了不让迈尔斯参加最后一战的决定，因为彼得老师不想他去送死。面对像护着最后的希望一样紧握着过载U盘不放还口口声声说着要报仇的迈尔斯，彼得老师直接把他拎到了天花板上，告诉他如果他要去的话就必须证明他能完全掌控自己的能力。显然，承受了接二连三的打击的迈尔斯用尽了全身力气都没办法做到最佳状态。彼得老师把迈尔斯放了下来，告诉迈尔斯他完全理解迈尔斯报仇心切，但迈尔斯还不能做到，然后他把迈尔斯绑到了椅子上，拿走了迈尔斯紧握着的过载U盘，说“我很抱歉”。
我很抱歉，孩子，我不能看着你去死。
我很抱歉，孩子，我没能帮助你成长为能独当一面的蜘蛛侠。
我很抱歉，孩子，我自己的生活一塌糊涂，不是你的好榜样。
我很抱歉，孩子，我不得不让你再面对又一个蜘蛛侠的死所带来的痛苦。
我很抱歉，孩子，我不能一直陪着你。
我很抱歉。
迈尔斯赶在彼得封住他的嘴之前问了最后一个问题，也是他在整部电影里要解答的人生之问：我什么时候才能知道自己已经准备好了？而彼得的回答是“你不会知道，这是一种信仰之跃（我觉得也可以翻译为‘怀抱信念，放手一试’）”是啊，人生路上，谁敢说自己完全准备好了？就算不像蜘蛛侠那样面对危险，平凡如我们也免不了被一些新状况搞得手忙脚乱。我们能知道接下来会发生什么而做好准备吗？不能。我们永远不知道下一刻会发生什么，我们能做到的只有让自己变得更好，来面对任何可能发生的事。彼得想让迈尔斯明白，他不能等着别人告诉他该做什么、该怎么做，他只能自己决定该怎么做，他只能自己做到该做的事，如果他做不到，他们今天一别就是永别。但迈尔斯暂时还理解不了，他只能眼睁睁地看着蜘蛛侠前辈们头也不回地离开，而这一次他和大家不仅仅是再不相见，甚至可能是阴阳两隔，他又得看着又一个可亲可敬的蜘蛛侠“父亲”出事，而他仍然无能为力，连绑着自己的蛛丝都挣不开，他在情感上已经一无所有，所有能支撑他的都已经离他而去，只剩下无尽的自责与悔恨。

4个“父亲”形象都对迈尔斯产生着持续变化的影响，这让迈尔斯无所适从：谁才是最
正确的
？他应该走哪一条路？“父亲”们让他做的就一定适合他吗？他做的一切能回应“父亲”们的期望吗？所以我们在电影前期、中期看到的迈尔斯很多时候都是低着头看着地上，一幅忧郁的样子。他身上承载着太多人的期望，各种矛盾的价值观在他体内冲突，这一切都让他不堪重负。在实在忍受不了的时候，他一次又一次地逃回那些让他感到温暖和安全的地方，但这并不是逃避责任，他只是想要在这些“安全屋”获得片刻的喘息再重新上路。这些地方代替了漫画里的神盾局和终极蜘蛛女侠等同伴，给了他关爱和支持，但为了保护这些地方象征的信念，他必须一次又一次地离开，独自去完成自己必须做的事：
家：
目睹终极蜘蛛侠之死后迈尔斯逃回家，扑到父亲怀里，但当他问父亲“你真的讨厌蜘蛛侠吗？”（你会讨厌我吗？）并得到了肯定的回答后，他知道自己的蜘蛛侠身份和父亲的观念存在极大的矛盾，一度失望地缩到床上，转而问母亲“你想过搬离布鲁克林吗”（如果我逃离，不管这些事行不行？），但妈妈回答“我们家的人不会逃避问题”，爸爸在听到妈妈说“他处于艰难期”也说“越是艰难，他越应该坚持下去”。再加上他看到父母看新闻知道蜘蛛侠之死的时候也是十分震惊难过，知道了父母对蜘蛛侠其实并没有这么讨厌，这让他坚定了继承终极蜘蛛侠的遗志的决心。但为了父母的安全，他默默地离开了家，孤独地踏上了蜘蛛侠之路。
终极蜘蛛侠的墓：
因为对自己不够自信，迈尔斯不敢从蜘蛛侠跳过的那栋高楼往下跳，转而选了一座矮一点的楼，起跳的时候却摔了一跤，摔坏了终极蜘蛛侠留下的过载U盘。在象征冰冷现实的漫天飘雪中，他失落地来到终极蜘蛛侠的墓前，对着已经死去的“父亲”倾述：“没有你，我一个人做不到”。虽然终极蜘蛛侠不能从墓里爬出来安慰他，却又出现了一个疑似蜘蛛侠的怪人，一个同类。面对警察的盘问，他一把抱起这个同类就跑（对应了前面终极蜘蛛侠之死的时候他无能为力地看着终极蜘蛛侠被杀，他有着“如果我当时也抱着金发彼得就跑，他可能还活着”的愧疚，后面抱着中枪的艾伦叔叔就跑也有这个原因）。他重新看到了希望。
艾伦叔叔家：
迈尔斯在电影里去了艾伦叔叔家三次。第一次是被老师罚写关于自己的文章，不知道该怎么下笔，他逃学（虽然当时没课，但学校有门禁，星期一到五不准学生自由出入，所以第二天保安大叔才要抓他）去了叔叔家，跟叔叔练拳击、闲扯淡、去涂鸦，渡过了一段放松的时间，但心里一直记着自己还有文章要写，放松完之后还是循规蹈矩地回了学校。
第二次是他把中年蜘蛛侠带到了空无一人的艾伦叔叔家来确认中年蜘蛛侠的身份，虽然这个大叔蜘蛛侠和他心中的蜘蛛侠不太一样，但也给了他极大的希望：现在有人能教他怎么做蜘蛛侠了。他获得了一个导师，跟着导师去做蜘蛛侠该做的事。
第三次是他承受着蜘蛛侠前辈们对他的失望，承受着爸爸的质问，孤独地来到肯定空无一人的叔叔家，留下纸条表达自己的决心，自己给自己打气，却意外发现自己一起信任和喜欢的艾伦叔叔就是反派徘徊者，三观碎裂。安全屋不再安全，有温暖的回忆都被背叛的痛苦代替。
梅婶家：
梅婶家既是离世的终极蜘蛛侠的家，也是终极蜘蛛侠设备的基地，代表着终极蜘蛛侠为同伴们留下的一切情感和设备上的支持。每一个平行宇宙的蜘蛛侠都自动地来到了梅婶家，而梅婶也对每一位蜘蛛侠十分关爱。迈尔斯在这里认识了更多来自不同世界的蜘蛛侠，也因为害怕自己做不到其他蜘蛛侠那么好而感到压力，也曾因把麻烦带到了这里而内疚。最后他也是在这里得到了全新的制服（但是战服喷漆不觉得闷气吗？）和装备、得到了梅婶的认可，继承了终极蜘蛛侠的遗志重新上路。
学校宿舍：
就读了两周的布鲁克林愿景学院已经是当时的迈尔斯最迫不得已的去处了，他在学校里面对的一直只有压力、漠视和嘲笑（其实还有看出他故意考零分、为他着想、用罚写关于自己的作文来鼓励他的好老师），但他不能回家，他不知道该怎么面对误解他的父亲；他也不能回叔叔家，他不知道怎么面对叔叔为了救自己而死的事实；他也不能回梅婶家，他不知道怎么面对对能力不足的他失望但还是拼命保护他的蜘蛛侠们、不知道该怎么面对因为他的疏忽而卷入麻烦的梅婶。他曾经从这么多地方得到爱和支持，但这些地方他都回不去了。只剩下学校这里，他还有一方小天地，虽然跟他分享这方小天地的舍友也很冷漠，提供不了任何的温暖和支持，但至少在舍友回来之前，他可以对着自己的私人物品发泄对自己的无能的愤怒，之后擦干眼泪再继续上路。但蜘蛛侠前辈们追了过来，他们安慰他，告诉他大家都经历过他遭遇的一切，与他感同身受，面对突如其来的情况，六只小蜘蛛亲密无间地挤成了一只大蜘蛛躲上了天花板。但蜘蛛侠前辈们同样认为处于低谷的迈尔斯绝对不适合再参与接下来的任务了，彼得老师甚至已经决定怀着死志代替迈尔斯，他亲手把迈尔斯绑在了椅子上，拿走了代表终极蜘蛛侠遗愿的过载U盘，带着蜘蛛侠们一起走了。被留下来的迈尔斯只能眼睁睁地看着蜘蛛侠前辈们离开，再次陷入无能为力的境况。这时候，爸爸出现了，他给了迈尔斯鼓励和认可，让迈尔斯重燃斗志。

如果说迈尔斯之前一直是个孩子，他上学要父母催，东西乱扔要父母找，有点无伤大雅的小叛逆，遇到困难会逃跑，会躲回父母、前辈的安全屋里寻求帮助和安慰，会向彼得老师撒娇，会在崩溃的时候乱发脾气，他既渴望“父亲”们的指导和认可，又害怕随着“父亲”们的期望而来的压力，跌跌撞撞地跟着“父亲”们的指示前行，却还困惑于自己是否有着与“父亲”所安排的不同的路，那么，就在得到爸爸的认同的那一刻，他成长了。他不再认为自己是为了达成“父亲”们的期望而必须做到什么，不再跟在“父亲”们背后寻求保护和帮助，而是明白了他应该选择自己要走的路，他将会站出来，把自己爱着的一切保护在自己身后，他必须做到，他也有能力做到，因为他知道亲人、师长、朋友的爱从来没有离开，而是一直会支持他。
接下来就是全片最燃的一幕，也是象征着新的英雄小黑蛛诞生的一幕：信仰之跃。
风起云涌，电闪雷鸣，迈尔斯坐在城市最高的一栋大楼的顶上。在这之前他再次来到了终极蜘蛛侠最经典的战衣面前，这一次他不再仰望它，而是与它对视，他戴上了梅婶做的完全合身的蛛网发射器，用自己的喷漆把蜘蛛侠的制服改造成黑红两色，画了个涂鸦风格的蜘蛛标志：粗糙，稚嫩，但却完全代表他自己。父母师长对他说过的一切此刻都在鼓励着他：
“我看到你身上的闪光点，太神奇了。不管你怎么选择，你都会是最棒的。”
“我们家的人不会逃避问题。”
“你是我们之中最棒的，你有自己的路，继续前行。”
他想到了自己在一整部电影里要解决的问题：我什么时候才能成为蜘蛛侠？拉下了面罩。
他慢慢地挪到了大楼的外侧，贴在玻璃上。从他的角度看下去，城市、车流、人群，一切都渺小到不真实，从这个高度摔下去足以把人摔成肉酱，他很害怕，但他必须放手一试，不试怎么会知道自己到底行不行呢？他必须置之死地而后生。
他放手了，他跳了出去——
他舒展开双臂，他向整个天地宣告了自己的到来——
镜头倒置，凝固，美得像一幅画，就像剧本里写的，Miles isn't falling through frame. He's RISING.
他在最后一刻把蛛丝射到了大楼顶端，轻盈地弹了起来。他没死，他能做到！
他从人们眼前跃过，从车水马龙中跃过，从自己曾摔下来的地方跃起。他横跨过整个城市，来到了最终决战的目的地前。他再次一跃而下，冲向黑暗的未知。
他准备好了。
新的漫画封面出现在生命与命运之网上，新的英雄诞生了。

在最危急的关头，小黑蛛赶到了最终决战现场，与同伴们并肩作战。平行宇宙开启，六个宇宙的建筑和物件不断涌进原本空空荡荡的实验室，太疯狂了，这真是动画这种形式才能表现出的绚丽、宏大和震撼。小黑蛛用中年蜘蛛侠教他的第一课“不要光听，要注意看”拿到了过载U盘，又用终极蜘蛛侠在他面前展示过一遍的动作攀着机器上升，把自己甩到了天花板上的控制板前，他继承了蜘蛛侠们教给他的一切。他插入了过载U盘，开启了控制界面，这时候一片混乱的环境变得和谐又温暖，六个蜘蛛侠聚在了一起，尽管所有人都依依不舍，但他们还是一个接一个地跳入了光波里，每一次光波泛起的不同色彩就代表着一个独特的蜘蛛侠回到了他们自己的宇宙，他们回家了。
只有中年彼得还在犹豫自己是否能够修复自己宇宙的一切，修复和MJ的关系。而这时候金并冲了过来。这给了中年彼得理由留下，他愿意像蜘蛛侠该做的那样为了保护小黑蛛和小黑蛛的宇宙而死，而害怕面对自己宇宙的问题。他说着和终极蜘蛛侠死前一模一样的话冲向了金并，让小黑蛛不要等自己。小黑蛛能让这再发生一次吗？肯定不能。他一把把中年彼得甩到了安全的地方，用中年彼得曾经对付他的招式把中年彼得拎到了光波上方，现在他们的位置倒转了，一心保护迈尔斯的中年彼得也有着害怕自己无能为力的时候，而刚刚经历过走出自己的无能为力的迈尔斯完全了解。但自己的问题必须由自己去处理，面对中年彼得“我怎么知道自己不会再搞砸”的自问，迈尔斯用他曾告诉自己的“你不会知道”来回答，这成了他们之间的暗号，信仰之跃，面对一切问题都只能怀着信念，放手去做，不放手去试一试怎么知道自己做不到呢？中年彼得释然了，他放手了，他回到了自己的宇宙，给小黑蛛留下了“不错”的夸赞，这次就是实实在在的认可了。
小黑蛛送走了所有来自不同平行宇宙的蜘蛛同伴们，但他们留下的一切、他们教给他的一切都始终在激励着他，让他能够无所畏惧地独自一人对抗金并，但他的能力仍然稚嫩。随着小黑蛛逐渐处于下风，这一幕里的环境色也由一开始的五彩斑斓、温暖绚丽逐渐变得更冷冽、浓重、黑暗。当他被金并打倒在布鲁克林大桥顶上的时候已经无处可逃，他的拳脚被金并挡下，蛛丝被金并甩开，挣扎着爬到边缘无路可走，这时候整个世界都被暗红和漆黑两种色彩淹没，而且黑色的比例越来越大，那既是开启平行宇宙的光波的颜色，也象征着小黑蛛制服的颜色和金并西服的颜色，更令人不安地联想到鲜血与死亡。金并还在贬低他：“我打倒过真正的蜘蛛侠，你算什么？”（漫画动画里的反派也都爱说这话，经典的身份认同梗）随着疯狂的金并毫不留情的痛击，死亡，这个随着迈尔斯获得蜘蛛能力开始就一直伴随他左右的阴影，终于把小黑蛛笼罩在它幽暗的羽翼之下。（说真的，虽然知道小黑蛛不可能死，但看到金并拳头砸下来那一刻我心脏都快停跳了，满脑子想的只有“他还是个孩子啊！！！！！！！”）然而就像之前遇到的困难和迷茫不能打倒他一样，金并的拳头也不能彻底打倒小黑蛛，他浑身伤痛，摇摇晃晃，但他还是站了起来，他的亲人们、同伴们就是支持着他的力量，当他把手搭到金并肩上说“Hey~”（金并：？？？），毒刺发出的蓝白弧光贯穿了漫天的黑暗，金并被撞到了关闭按钮上，绚丽而疯狂的平行宇宙退回了自己的世界，四周回归了最初的模样。
他做到了，他拯救了家人，拯救了城市，拯救了世界，拯救了自己爱着的一切。
他要这么做是因为他有着能力和责任感，责任感带来了痛苦，而责任感也伴随着爱。责任感来自于他对世界的爱，而爱来自于家人和同伴对他的信任和支持。他经历的一切造就了他，让他继续前行。

他的名字是迈尔斯·莫拉莱斯，一个聪明、善良、勇敢的孩子，想要找到自己未来要走的路。
他被一只变异蜘蛛咬了一口，获得了蜘蛛能力。
他经历了迷茫，恐惧，愧疚，挫败，痛苦，绝望，但他最终仍然站了出来，去扛起责任，去做正确的事。
他就是蜘蛛侠。
------------------END--------------------
欢迎各位朋友交流。

写的真好，我也刷了很多遍。
楼主的观察力实在是太细腻了，很多我想说又表达不出来的，楼主都归纳的特别好，佩服，佩服。

+3

NB