文丨魏 柒

1
月光像被谁泼上一杯水，撒在身上，冰凉。
楼道漆黑，我掏出手机，翻开朋友圈，就着微光，慢慢爬楼。
一路点赞过去，一张照片猝不及防跳出来，像吹进脖子窝的风，让我浑身一紧。照片上的男生清瘦挺拔，身后天空萧索冷寂，映衬着宏伟的勃兰登堡门。
我稍稍放大照片，女神雕塑英姿勃发，马儿拉着她，往四面八方奔去。倒是他，就这么站在那里，和从前一样，一脸淡然。我心里没来由一慌，手滑点了个赞，又匆匆撤回。
三两步赶回家，我刚开门，手机便震动起来。
“下周回国，吃个饭吧？”屏幕上只有这几个字。
我拿着手机发呆，对方却又发来一句：“自己点的赞，干嘛又撤销呀？”
是啊，有些事情已经发生，撤销也没用吧。我犹豫片刻，回了个“好”，心里却荡起一层朦胧水汽，水汽后缓缓走出一个人，那时他还挺年轻，眼睛清澈而诚恳，笃信着一切美好的东西。
我忽然想起，那是很久以前的事了。

2
和白凌第一次见面，我被吓得不轻，倒不是因为他的长相有多么人神共愤，事实上，白凌长得相当不赖。
那时我尚在大学，有天被男友和他的几个朋友硬拉去鬼屋，我本来不想去，因为从小我没别的特长，就是胆儿小，有些人会开玩笑，说她是被“吓大”的，但于我而言，这句玩笑却是真切的体验。
“别扫兴，不去不理你哦。”男友笑着对我说。无奈之下，我只得应允。
刚进去，我就把眼睛紧紧闭上，狠命抓住男友的袖子，身边的每一丝空气仿佛都怀着恶意，想尽办法要我的命，恐惧感像一根根细小的针，从每个毛孔扎进来，带来难熬的刺痛感。
忽然，队伍里爆发出一声撕心裂肺的尖叫，男友和一群人向前狂奔而去，我手一滑，没抓稳，被落在后面。
那一刻，我体会到被全世界抛弃的感觉。
我已记不清那时等了多久，可能只有几秒，但于我而言却像过完了另一辈子，我就那么傻乎乎地站在原地，紧缩身体，直到有个温柔的男声响起：“别怕，跟我来。”
我睁开眼，差点儿又被吓晕，眼前站着个“鬼”，一身白袍，脸上花花绿绿，血腥狰狞，我想喊，却发现嗓子像被堵住，只有微弱的“嘶嘶”声。
鬼轻轻拉住我的手，一转身，有道暗门被打开，光明倾泻而出，把我紧紧裹住。
“实在抱歉，没想到你吓得这么厉害。”出了门，鬼挠挠头，满怀歉意地说。
我愣愣地点点头。
他突然像想起什么，把我安排在休息区，说等他一会儿，便跑开了。没过多久，他匆匆跑来，手里端着杯奶茶。
“喏，算是对你补偿吧。”鬼把奶茶递给我，我正犹豫接还是不接，他却抓起我的手，把温热香甜的热饮塞过来。
原来，鬼的手也这么暖和。
“能问问你叫什么吗？”鬼说。
“谢谢，我叫苏墨。”作为礼貌，我觉得这杯奶茶应该换来一个名字。
“我还得去吓他们，就不陪你啦！”他抽回手，转身跑开。
我突然想起什么，对着他背影大喊：“你叫什么呀？”
“白凌！”他头也不回，消失在门后。
白凌，白绫，不就是上吊用的那种东西吗？我心里一惊，想起电影里可怕的吊死鬼，寒意又涌上后背。
但手里奶茶的热气却真真切切，我低下头，吸了一口。好甜呀。

3
鬼屋的事情不久就被我忘去，毕竟从小到大，我受到的惊吓实在数不胜数，要是件件都记得，脑袋早就得死机了。
况且，和男友分手才是更为可怕的事。
讽刺的是，对于分手这件事，他一改以往对我的敷衍，认真说：“你胆子太小，老是粘着我，这让我觉得像……”
“像带个累赘。”我帮他把接下来的话说出口。
他没回答，只是说了句对不起，便走了。
那天正是冬至，街上不时有羊肉的香味飘来，热气腾腾，充满欢乐的烟火气。我裹紧大衣，脚步匆匆，想逃离这满世界的热闹，鞋子和地面碰撞，发出沉重的声响，感觉像走在梦里。
不知走了多远，我来到一个僻静的公园，面前的草丛发出窸窸窣窣的声音，接着传来凄厉的猫叫，我惊恐不已，蹲在地上，蒙住脸，嚎啕大哭。
我很明白，这只不过是猫儿的恶作剧，可眼泪就是止不住，似乎终于找到一个发泄的借口，肆意奔涌。
“哎，怎么啦？”有人拍拍我肩膀。
我回头，面前站着个男生，高大清瘦，眼睛黝黑，里面波光摇曳，有种熟悉感，但我想不起是谁。
“白凌，还记得吧？”他伸出手，把我拉起来。
哦，原来他就是那个“鬼”。
卸了妆的白凌不再阴寒可怖，显得阳光俊朗，他递给我纸巾，“听到哭声，过来才发现你在这儿，是又被什么吓到了吗？”
我不知道怎么回答，幸好，他没再追问。
“我请你吃羊肉吧。”他忽然说，“你应该不会怕羊吧？咩咩咩那种，很好吃的。”白凌说着，把两只手放在头上，装作角的样子。
我一愣，破涕为笑。
坐在店里，痛苦的情绪像一团冰冷凝结的油脂，堵在胸口，就着滚烫的羊肉汤，终于慢慢化开。
我小心翼翼地吃肉喝汤，白凌忽然说：“苏墨，你胆子挺小吧。”
我鼻子一酸，以为他和男友，不对，应该是前男友一样，会借此嘲笑我，没想到他却说：“抱歉吓到你。”
我急忙摆摆手，“那是你的工作，是我不好，我胆子太小。”
他却摇头，凑过来，认真地说：“是因为我的名字。”
我脸一红，没想到被他看破，初次听到他名字，我确实觉得挺吓人。
他大度地笑笑，“没关系，我这名确实有点奇葩。不过，你想啊。”白凌拿起一只筷子，将头尾倒转过来，沾了点茶，在桌上写，“白凌，白绫，这个绫是绫罗的意思，绫罗呢，可以用来做衣服，所以你看，白绫可以是白色的衣服，穿上它，就暖和啦。”
听他这么一解释，我忽然没那么怕了，脑子里那些不好的联想也烟消云散。
白凌望着我笑，眼波流转，尽是温柔。
后来我才知道，那顿羊肉花了白凌好几顿饭钱，他家里条件不太好，平时便在那个鬼屋兼职打工。
可那天我并没在意这些，反而傻乎乎地吃了好多肉，因为第一次，有人愿意迁就我的胆小，耐心地靠近，把我心里的阴霾轻轻吹开。
冬天渐渐过去，阳光又成了云层里的常客，天气变得让人舒心。在一个春光灿烂的日子，我跑到白凌兼职的鬼屋外，发信息让他出来。
“怎么了？”他顶着张鬼脸，火急火燎地跑来。
我有些紧张，低声说：“你愿不愿意当我的衣服。”
“啊？”
我一跺脚，拍拍他头：“不是你说，白绫也可以做衣服的吗！”
他领悟过来，一把将我抱住，鬼脸笑得灿烂。
我竟然觉得鬼也很可爱。

4
从前老师不许早恋，说谈恋爱会把对方带坏。
现在我才知道，真正爱一个人，就不会再容忍身上那些瑕疵，而是努力为他变得更好。
我总觉得胆小是原罪，它让我变得难以相处，碍手碍脚，每次前男友对我发脾气，我都只好唯唯诺诺，生怕他突然离开。
但白凌却说，我胆小的样子很可爱。
在他的开导下，我的胆子慢慢大起来，不再因此自卑而懦弱，许多从前不敢一个人做的事情，现在做起来也是游刃有余。
白凌也被我勒令，不许因为给我买礼物而去做太多兼职，必须安心学习，他倒也争气，拿了不少奖学金。
就这样到了毕业，白凌顺利争取到名额，去了德国，我则留在这座城市，凭着自信大胆的表现，找了份不错的工作。
临别前夕，白凌让我猜，他当初学的第一句德语是什么？
我白他一眼，“会外语了不起啊。”
他轻笑，用古怪的发音念出一句话：“Ich liebe Dich”。
我说，“你要是欺负我不懂德语，敢故意骂我……”
他伸手，轻轻捂住我的嘴，“我爱你。”

5
一开始，我和白凌每天至少打三通电话，发烫的手机把一字一句煮成温水，送给对方，再简单的小事，都能被我们说出一篇万字长文。
那时我觉得，距离根本不是问题。不过后来想想，真是可笑。六七个小时的时差，几千公里的距离，注定了没有东西能够保温，再暖的话送到对面，都一定会被风霜雨雪吹散，变冷，最终凉透。
在坚持了587天17小时后，我和他都已经精疲力尽。
“我不准备回国了。”有天晚上，白凌这么对我说。
“嗯。”我回答。
白凌早就说过，努力读书，出国赚钱，是他一直以来的梦想，因为这样，才能更好照顾辛苦一辈子的爸爸和妈妈。
“苏墨，谢谢你，如果没有你的鼓励，我真不知道能不能实现自己的愿望。”
我发了个笑脸，“要是没有你，我也不会像今天一样独立勇敢呀。”
我和白凌，就像命运特意为对方安排的礼物，在生命中的某段冬天，走到一起，相互取暖，等冬天过去，命运似乎也就完成了它的任务，把礼物收回。
礼物带来的温暖和快乐已经改变了我和白凌，既然如此，有没有礼物也就不重要了吧。
“对方正在输入”闪过好几次，白凌终于发来三个字。
“对不起。”
这个冬至很冷，街上仍然热闹，楼下羊肉店的香气飘来，只是这回，没人再陪我喝汤了。

6
和白凌吃饭的地点，约在大学外一家餐厅，那是我和白凌第一次吃羊肉的地方。我坐在角落，浑身不自在，可能是因为装修的关系，这里早已不是过去的样子。
白凌出现在门口，我平静地看着他慢慢走过来，轻轻坐下。几年不见，他并没怎么变，如果褪去那身稳重的大衣，说不定还会被当作少年。
我笑笑，双手在水杯上不停摩挲。
“好久不见。”他说。
“好久不见。”我说。
吃饭的过程并不如我想的那样尴尬，白凌讲他的德国见闻，我说我的职场经历，不知不觉，天黑下来，又说了一会儿，服务员过来小声提醒：“不好意思，要打烊了。”
我说出一半的话戛然而止，白凌愣愣地看着我。
“真快啊，还没说完。”他低下头，盯着盘子。
我说是啊，真快。
两人默契起身，穿好衣服，走到门外。打到一辆车，白凌帮我拉开门，下意识伸出手，想拉住我，手伸到一半，却停下来。
“什么时候回去？”我试图打破沉默。
“后天。”
“就不送你了哦。”我开玩笑道。
“要我送你回去吗？”白凌却很认真。
我说，我现在胆子很大，去年还一个人出去旅游，没问题。
白凌点点头，我坐好，车门“砰”的关上。

7
我想，吃完这顿饭，心里才真正踏实了，就像写了一篇好长好长的故事，你我知道结尾，但没有最后的句号，似乎故事就不会完结。
现在，句号终于画了上去。
对于和白凌在一起的日子，我不会骗自己，说那是一段可有可无梦。相反，因为有了彼此，我们都变得更好了。
只是我本以为，两个人变得更好，就一定不会有其它问题。没想到，“变好”这件事本身，也能拉长两个人之间的距离。
或许有一天，我还会再遇到一个人，他会夸我，你怎么这样好呀？可能我会忽然想起，很多年前的羊肉汤，还有一段白绫。

我差点把你帖子删了